

• —এক টাকা—

মিত্র ও ঘোষ, ১০ স্ক্রামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা হইতে শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
কর্তৃক প্রকাশিত, ও কালিকা প্রেস লিঃ, ২৫ ডি-এলু রায় স্ট্রীট কলিকাতা হইতে

শ্রীশশধর চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত

নিবেদন

মিত্র-ঘোষ-সজ্জের অত্যন্ত স্বাধিকারী প্রিয়বর শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সনির্বন্ধ আগ্রহ ও যত্নে “চরিত্র-সংগ্রহ” সংকলিত ও টিপ্পনী-যুক্ত হইয়া মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইল। যাহাতে কতকগুলি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির চরিত্র আমাদের বিদ্যালয়-সমূহের উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদের সমক্ষে ধরিয়া দিতে পারা যায়, এবং সঙ্গে-সঙ্গে কতকগুলি চরিত্র-চিত্রণাত্মক রচনা বাঙ্গালা ভাষার আদর্শ হিসাবেও ছাত্রদের পড়ানো যায়, এই উভয় উদ্দেশ্য লইয়া “চরিত্র-সংগ্রহ” গ্রন্থখানির সংকলন করিয়াছি।

এক দিকে আদর্শ জীবন বা কৃতী জীবনের সহিত পরিচয়, অতীতকে ভাষা-শিক্ষা—এক সঙ্গে ‘রথ-দেখা ও কলা-বেচা’—‘এক পয়, দ্বৈ কাজ’—কত দূর সম্ভব হইয়াছে, জানি না। তবে এই পুস্তকের ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে, বাঙ্গালা ভাষায় রচিত আধুনিক যুগের কতকগুলি শ্রেষ্ঠ জীবন-কথা এবং আত্মচরিত গ্রন্থ হইতে ছাত্রদের উপযোগী পাঠ সংকলন করা হইয়াছে। দুইখানি লক্ষণীয় জীবন-চরিত লইয়া আধুনিক বাঙ্গালা গল্প-সাহিত্যের আরম্ভ; খ্রীষ্টীয় ঊনবিংশ শতকের প্রথম দশকে রচিত রামরাম বসুর “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র” ও রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের “মহারাজকৃষ্ণচন্দ্ররায়স্য চরিত্রম্” হইতে আরম্ভ করিয়া, বিংশ শতকের চতুর্থ দশক পর্যন্ত, বাঙ্গালা গল্পের স্বল্প একটু দিগ্‌দর্শন-ও এই পুস্তক-পাঠে হইতে পারিবে।

যে-সকল কৃতী অথবা পুণ্য-চরিত ব্যক্তির চরিত্র-কথা হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই বঙ্গ-জ্ঞানীর সন্তান; প্রস্তুত পুস্তকের জন্ত বাঙ্গালা দেশের বাহিরের মহাপুরুষগণের জীবনীর আশ্রয়

লওয়া হয় নাই। চয়ন করিবার কালে বিবয়-বস্তুর বৈচিত্র্যের এবং চিত্তাকর্ষকতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছি।

এই বাঙ্গালা-গদ্য-সংগ্রহ পুস্তকে বিভিন্ন পাঠের অন্ত্রে যে টীকা-দেওয়া হইয়াছে, ছাত্রদিগকে কেবল আলোচ্য বিবয়-বস্তু বুঝাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে সেগুলি দেওয়া হয় নাই,—তাহাদের সাধারণ জ্ঞান ও সঙ্গে-সঙ্গে কৌতূহল ও জিজ্ঞাসা-প্রবৃত্তি বাড়াইয়া দিবার চেষ্টায়-ও দেওয়া হইয়াছে; ভাষা ও ব্যাকরণ, ইতিহাস ও সামাজিক কথা প্রভৃতি নানা বিষয় লইয়া টিপ্পনীগুলি রচিত হইয়াছে। বাঙ্গালী ছাত্রদের মানসিক উৎকর্ষ এবং মাতৃভাষার জ্ঞান বর্ধনে, তাহাদের গ্রহণ-শক্তি ও প্রকাশ-শক্তির পরিপোষণে, যদি এই ক্ষুদ্র সংকলনটী যৎসামান্য সহায়তা করে, তাহা হইলে আমার শ্রম সার্থক মনে করিব।

পরিশেষে, যে-সকল গ্রন্থকার ও গ্রন্থের সত্ত্বাধিকারী আমাদিগকে এই পুস্তকে রচনা-বিশেষ উদ্ধৃত করিতে অনুমতি দিয়া, এই পুস্তক-প্রণয়ন ও ইহার প্রকাশ সম্ভবপর করিয়াছেন, তাহাদের সৌজন্যপূর্ণ অনুগ্রহের জন্ত আমি নিজের ও আমার প্রকাশকের তরফ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। ইতি ৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ ॥

“স্বধর্ম্মা”

১৬ হিন্দুস্থান পার্ক,
বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

শ্রীমুণীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র	১
[রামরাম বসু]	
ভবানন্দ মহম্মদারের জমিদারী-প্রাপ্তি	৮
[রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়]	
কবিবর ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের জীবন-বৃত্তান্ত	১২
[ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত]	
আত্মজীবনী	২২
[রাস স্মন্দরী দেবী]	
ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯
[ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর]	
রঘুনাথ শিরোমণি	৪০
[শত্ৰুচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন]	
তারানাথ তর্কবাচস্পতি	৪৫
[শত্ৰুচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন]	
বুদ্ধ শীলভদ্র	৫০
[হরপ্রসাদ শাস্ত্রী]	
দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান অতিশ	৫৫
[হরপ্রসাদ শাস্ত্রী]	
শৈশব ও তাৎকালিক শিক্ষা	৫৮
[রাজনারায়ণ বসু]	

বিষয়	পৃষ্ঠা
হিমালয়-ভ্রমণ	৭০
[দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর]	
ভ্রাতৃজীবন	৮৫
[অক্ষয়চন্দ্র সরকার]	
শেরগড়	৯১
[নবীনচন্দ্র সেন]	
ঘর ও বাহির	১০৩
[শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]	
দীনবন্ধু-জীবনী	১১৬
[বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]	
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৩২
[রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী]	
বিষ্ণুসাগর-চরিত	১৪৬
[শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]	
বাল্য-স্মৃতি	১৬১
[বিপিনচন্দ্র পাল]	
ভূদেব-চরিত	১৭২
[মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়]	
মুহুর্দিনের দেশ-ভ্রমণ	১৭৮
[জনাব মোহম্মদ ওয়াজেদ আলী]	
রাণী ভবানী	১৯০
[শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়]	

বিষয়	পৃষ্ঠা
স্বামী বিবেকানন্দ	২০৩
[শ্রীবৃদ্ধ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার]	
আন্তোষ	২১৩
[শ্রীবৃদ্ধ জামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়]	
রোকেয়া-জীবনী	২২৩
[বেগম শামসুন্-নাহার মাহমুদ]	

চরিত্র-সংগ্রহ

রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র

[রামরাম বসু]

রামরাম বসুর “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র” খ্রীষ্টীয় ১৮০১ সালে শ্রীরামপুরে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়। পাত্রি উইলিয়াম কেরি ১৮০১ সালে কলিকাতায় ফোর্ট-উইলিয়াম কলেজে বাঙ্গালা বিভাগের অধ্যক্ষ, এবং কেরির অধীনে রামরাম বসু বাঙ্গালা ভাষার অধ্যাপনার জন্ত সহকারী পণ্ডিত নিযুক্ত হন। ফোর্ট-উইলিয়াম কলেজ স্থাপনের উদ্দেশ্য ছিল যে, বে-সকল ইংরেজ কর্মচারী স্টাফ-ইণ্ডিয়া কোম্পানির অধীনে এদেশ শাসন করিবার জন্ত আসিবেন, ঐ কলেজে তাহাদিগকে এ-দেশীয় ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইবে। বাঙ্গালা ভাষায় উপযুক্ত পাঠ্য পুস্তকের অভাব থাকায়, কলেজের কর্তৃপক্ষ পুরস্কার ঘোষণা করিয়া উপযোগী বাঙ্গালা পুস্তক রচনায় পণ্ডিতদিগকে উৎসাহিত করেন। উইলিয়াম কেরি রামরাম বসুকে দিয়া “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র” লেখান। জীবন-চরিত্র-বিষয়ক এই বইখানি বাঙ্গালা ভাষায় রচিত প্রথম মৌলিক গল্প বই, এবং ইহা প্রথম বাঙ্গালা মুদ্রিত গল্প গ্রন্থ। এখন হইতে কিছু কম ১৫০ বৎসর পূর্বে ইহা লিখিত হয়; তখন বাঙ্গালা ভাষা এখনকার মত উন্নত অবস্থায় আসে নাই, গল্পের নিদর্শন-ও বিশেষ কিছু ছিল না, সেই জন্ত ইহার ভাষা আজকালকার বাঙ্গালা গল্পের তুলনায় আড়ষ্ট ও কঠিন লাগিবে। উদ্ধৃত অংশে মূল পুস্তকের ভাষা ও বানান কিছু-কিছু পরিবর্তিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

দৈবক্রমে দেখ, এক দিবস মহারাজা [বিক্রমাদিত্য] স্নান করিয়া সিংহাসনের উপর গাত্র-মোচন করিতেছিলেন। একটা চিল্ল পক্ষী তীরেতে বিদ্ধ হইয়া শূন্য হইতে অকস্মাৎ মহারাজার সম্মুখে

পড়িল। ইহাতে রাজা প্রথমতঃ তটস্থ হইয়া চমকিত ছিলেন। পশ্চাৎ জানিলেন—তীরে বিদ্ধ চিল্ল পক্ষী। লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ চিল্লকে কে তীর মারিয়াছে?” তাহার তত্ত্ব করিয়া কহিল, “মহারাজ, কুমার বাহাদুর তীর মারিয়াছেন এ চিল্লকে।” তাহাকে সেই স্থানে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুল, তুমি এ চিল্লকে তীর মারিলে?” স্বীকার করিলে, রাজা বসন্তরায়কেও ঐ স্থানে ডাকাইয়া সে চিল্ল দেখাইলেন, এবং কহিলেন, “তোমার ভ্রাতৃপুল ইহা মারিয়াছেন।” ইহা শ্রবণ করিয়া রাজা বসন্তরায় কুমার বাহাদুরের মুখ চুসন করিয়া পরম আদরে তাহাকে সম্মান করিলেন, এবং ব্যাখ্যা করিয়া মহারাজের নিকট নিবেদন করিলেন, “মহারাজ! কুমার বাহাদুর সর্ব বিঘাতেই নিপুণ, ইহার তুল্য গুণজ্ঞ বালক আমি দেখি নাই। এ আশ্চর্য ক্ষমতাপন্ন, ইহার অনেক দৈব শক্তি, দেবতা ইহার প্রতি প্রসন্ন।” এই এই মতে অনেক প্রশংসা করিতেছিলেন।

কিঞ্চিৎ পরে মহারাজা বালককে আপন স্থানে বিদায় করিয়া দিয়া ভ্রাতা বসন্তরায়কে সঙ্গে করিয়া পূজার অট্টালিকায় নিহৃত স্থানে গতি করিলেন, এবং তাহাকে কহিলেন—“এই যে আমার বালক, ইহাকে তুমি কি জ্ঞান কর?” তিনি প্রত্যুত্তর করিলেন, “মহারাজ, ইহার লক্ষণ দর্শনে বুঝা যায়, এ অতি উন্নত হইবে, দৈবভাগ্য ইহার অধিক, ইহা জানা যায়। এ একটা অতি বড় মানুষ হইবে।” মহারাজা কহিলেন, “সে প্রমাণ হইতে পারে; আমিও বুঝিতে পারি, তাহা ভাবিয়া আমরা ইহাকে ছোট জ্ঞান করিব না। কিন্তু এ আমার বংশে মহা অম্লর অবতার হইয়াছে—ইহার কোম্পীতে বলে, এ পিতৃদ্রোহী হইবে। তাহা হইলে, তুমি

কি আমাকে মারিবে? আমার জীবন প্রায় শেষ হইয়া আসিল, কিন্তু আমার নাম ইহা হইতে লোপ হইবে; এ তোমার সংহার-কর্তা হইবে, ইহার আর সন্দেহ করিও না। অতএব আমি বলি, এখন সাবধান হও, ইহাকে মারিয়া ফেলিলে সকলের আপদ যায়; এ কথা অল্প জ্ঞান করিবে না, এই মত কর, নতুবা ইহার কার্যের ফলে যথেষ্ট দুঃখ ঘটিবে।”

রাজা বসন্তরায় ইহা শ্রবণ করিয়া শোকেতে তাপিত হইয়া ও রোদনের দ্বারা দুই চক্ষু রক্তিম* করিয়া পুটাঞ্জলি হইয়া নিবেদন করিলেন, “মহারাজ! এ কি আজ্ঞা করেন! মহাশয়ের কুমার, তাহাতে অতিশয় বিচক্ষণ বালক, ইহার প্রাণবধ† করা কোন মতেই হইতে পারে না; এবং আমার বড়ই প্রিয়তম ভ্রাতৃপুত্র, ইহার কোনও দুর্ঘটনা‡ হইলে আমারও জীবন-সংশয় হইবে।” রাজা বসন্তরায়ের এই প্রকার কান্স‡ উক্তিতে মহারাজও রোদন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন,—দুই ভ্রাতাই রোদন করিতে লাগিলেন।

কিঞ্চিৎ পরে মহারাজ বলিলেন, “শুন, আমি কিছু এ বালকের জন্ত যিগ্মসান‡ নহি; জানিলাম, নিতান্তই এ তোমার অন্তক হইবে। তোমার অন্তক, কুলের কলঙ্ক, ইহার স্নেহেতে তুমি ডুবিবে; কিন্তু এ হইবে দুর্বোধনের মত। কাল-ক্রমে এ সমস্তই বিদিত হইবে, ইহাই ভাবিয়া আমি কাঁদি।” রাজা বসন্তরায় স্নেহ-ক্রমে মহারাজার কথার গৌরব করিলেন না। মহারাজা অদৃষ্ট মানিয়া ধৈর্য অবলম্বন করিলেন। ইহাতে রাজা বসন্তরায় হর্ষচিত্ত হইলেন।

তৎপরে কয়েক বৎসর এই মতে গত হইয়াছে। আর এক দিবস মহারাজা, রাজা বসন্তরায়ের সহিত নিভূতে বৈঠক করিয়া মন্তণা স্থির করিলেন। কহিলেন, “আমি যাহা কহি তাহা শুন, এবং মনে

অবহেলা করিও না। তোমার প্রিয়তম ভ্রাতুষ্পুত্র এখন প্রায় যুবা হইল। দেখিতে পাই, তোমার সহিত বিষয়-কার্য সম্পর্কে কথাবার্তা হয়। এখন কি হইবে? যাহা হইবার তাহা হইয়াছে। একে আর আর প্রাণে বধ করিতে পার না, এবং উচিত-ও নহে। কিন্তু এখানে থাকিলে অতি দ্রুত অঘটন ঘটবে^{১১}। অতএব কহি শুন। দিল্লিতে আমাদের সদর-তাহত উকিলে^{১২} কার্য ভাল করিয়া করে না। কুমার বাহাদুর ক্ষমতাপন্ন, রাজকার্যে তৎপর, এবং বিষয়েতে তাহার খুবই অভিনিবেশ; অতএব ইহাকে দরবার-করণের ছলে দিল্লিতে পাঠাও। তাহা হইলে দূরে থাকিবে। ইহাতে যদি কিছু কাল তোমার হিংসা না করে; নতুবা তোমার শেষ দশার অতি সান্নিধ্য জানিও।”

রাজা বসন্তরায় ভ্রাতুষ্পুত্র কুমার বাহাদুরের বিচ্ছেদ অন্তঃকরণবর্তী করিয়া কাতর হইলেন, কিন্তু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহারাজের আজ্ঞা স্বীকার-ও করিলেন। দুই ভ্রাতা একতায় কুমার বাহাদুরকে আনাইলেন। মহারাজা আজ্ঞা করিলেন, “শুন, আমাদের সদর-তাহত উকিলেরা কাজ করিতেছে; কিন্তু আমার চিত্ত সর্বদা অস্থির-যুক্ত^{১৩} থাকে, চিন্তের উদ্বেগ মিটে না। এখন আমাদের খরচ-পত্র সচ্ছন্দ-মত নহে, উকিলেরা খরচ-পত্রের বাহুল্য করে। আপনাদের একজন কেহ হিন্দুস্থানে^{১৪} থাকিলে সাহস^{১৫}-ও হয় এবং খরচ-পত্রের এতটা বাহুল্য-ও হয় না; অতএব সেখানে একজন কাহার-ও যাওয়া আবশ্যক। সেই জন্ত, ছোট ভ্রাতা বিদেশে গেলে এখনকার কার্য তোমাকে দিয়া নির্বাহিত হয় না, অত দূরে তাহার বিদেশ-যাত্রা কোন ক্রমে সম্ভবে না। তুমি এখানে থাকিলে ভাল; কিন্তু তুমি না থাকিলে, রাজকার্যের আটক-ও হয় না। শুনা যাইতেছে, সেখানে আমাদের

অনেক শত্রুপক্ষের লোক বিপক্ষতা করিতে উদ্বৃত্ত। এ সময়ে আমরা কেহ তথায় না থাকিলে, উপদ্রব হইবার বাধা হইবে না, এবং সেখানে-ও একজন ক্ষমতাপন্ন লোক চাই। আর কাহাকেও দিয়া আমার বিশ্বাস হয় না। অতএব তুমি শুভ ক্ষণে দিল্লিতে যাত্রা কর, আর ব্যাজ করা অনুচিত।”

রাজা প্রতাপাদিত্য আপনি বড় সাহসী লোক। পিতৃ-আজ্ঞা স্বীকার করিলেন, কিন্তু মনে মনে ধারণা করিলেন, রাজা বসন্তরায় চাতুরী* করিয়া তাহাকে বিদেশে পাঠাইলেন। ইহাতে তিনি প্রকাশ্যে কিছু করিলেন এমন নহে, কিন্তু সর্ববৎ হইয়া থাকিলেন^১ ॥

বিক্রমাদিত্য রায় ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বসন্ত রায় বাঙ্গালা দেশের শেষ পাঠান বাদশাহ দাউদের অধীনে কর্মচারী ছিলেন। মোগল সম্রাট আকবরের সেনাপতি তোড়ল মলের নিকট দাউদের পতন ঘটিলে ও বাঙ্গালা দেশ মোগল-অধীনে আসিলে, বিক্রমাদিত্য ও তাঁহার ভ্রাতা দক্ষিণ-বঙ্গে যশোহর-নগর স্থাপন করিয়া দিল্লির সম্রাটের অধীনে জমীদারী করিতে থাকেন। বিক্রমাদিত্যের পুত্র বিখ্যাত প্রতাপাদিত্য রায়। প্রতাপাদিত্য এখন বাঙ্গালা দেশের অন্ততম স্বাধীনতা-কামী বীর-পুরুষ রূপে সম্মানিত। ভারতচন্দ্র রায়গুণাকরের “অন্নদামঙ্গল” কাব্যের ‘মানসিংহ’ খণ্ডে প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে অষ্টাদশ শতকের মধ্য-ভাগে প্রচলিত কতকগুলি কাহিনী কাব্যাকারে প্রচারিত হয়। তাহার পরে রামরাম বহুর “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র” পুস্তকে ইহার সম্বন্ধে প্রচলিত কিংবদন্তীর সংগ্রহ করা হয়। এই গ্রন্থে রামরাম বহু নিজের কল্পনার-ও প্রয়োগ করিয়াছেন—এবং তিনি কতটুকু লোক-প্রচলিত প্রবাদের আধারে লিখিয়াছেন ও কতটুকু নিজের কল্পনা চালাইয়াছেন, তাহা জানিবার উপায় নাই। (সম্প্রতি “বহারিস্তান্ অলু-ঘয়্বী” নামক সমসাময়িক ফারসী গ্রন্থ হইতে প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে বহু ঐতিহাসিক তথ্য জানা গিয়াছে ; এই বইয়ের ইংরেজী অনুবাদ অধ্যাপক ম. ই. বরফকর্জুক ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে।)

রামরাম বহুর প্রতাপাদিত্য-চরিত্রে লিখিত আছে যে প্রতাপের জন্মের পরে

জ্যোতিষীরা তাঁহার জন্মপত্রীতে স্থির করিলেন যে ‘তিনি সর্ব বিষয়তেই উত্তম, কিন্তু পিতৃজ্যেষ্ঠী’ হইবেন। বিক্রমাদিত্য এই উক্তিতে আত্মবান্ ছিলেন, এবং তদনুসারে নিজ পুত্র হওয়া সত্ত্বেও প্রতাপকে বধ করিতে ইচ্ছুক হন। উদ্ধৃত অংশে এই সমস্ত কথা আছে।

১ গাত্র-মোচন—‘গা-মোছন’ বা ‘গা-মোছা’ এই বাঙ্গালা শব্দের সংস্কৃত “শুদ্ধীকরণ”। ‘মোছন’ বাঙ্গালা ‘মুছ্’ ষাতু হইতে গঠিত শব্দ, ভুল করিয়া ইহাকে ‘মোচন’ এই সংস্কৃত রূপ দেওয়া হইয়াছে। বাঙ্গালা ‘মুছ্’ ষাতুর মূল অজ্ঞাত, ইহা সংস্কৃত ‘প্রোছ্’ (‘প্র’+‘উছ্’) ষাতু হইতে জাত ‘পৌছ্’ বা ‘পুছ্’ ষাতুর বিকার-জাত হইতে পারে। ‘গাত্র-মোচন’ এই শব্দ, ‘পরিস্কার করা বা জল শুধানো’ অর্থে সাধু বা চলিত বাঙ্গালায় এখন অব্যবহার্য।

২ চিল্ল পক্ষী—চিল। পুরাতন বাঙ্গালা গজ্ঞে প্রায় প্রত্যেক চলিত বাঙ্গালা শব্দের এইপ্রকার একটা শুদ্ধ সংস্কৃত রূপ দিবার চেষ্টা হইত।

৩ বাহাদুর—ফারসী হইতে গৃহীত শব্দ, অর্থ ‘সাহসী’; সম্মান-সূচক পদবীতে ব্যবহৃত হয়। মূলে শব্দটি সংস্কৃত ‘ভগধর’ (অর্থাৎ ভাগাবান্) শব্দ হইতে জাত; ‘ভগধর’ শব্দ মধ্য-এশিয়ার বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী তুর্কীদের দ্বারা গৃহীত হইয়া ‘বগদুর’ রূপ ধারণ করে, পরে তুর্কীরা পারস্য জয় করিয়া সে-দেশে রাজা হইয়া বসিলে, এই শব্দ ফারসী ভাষায় ‘বাহাদুর’ রূপে গৃহীত হয়; ইহা ভারতবর্ষে আসিয়া বাঙ্গালায় ‘বাহাদুর’ হইয়া গিয়াছে।

৪ স্বীকার—মূলে আছে ‘স্বৈকার’। তুলনীয়, চলিত বাঙ্গালার ভুল প্রয়োগ ‘নিরাকার’ স্থলে ‘নৈরাকার’, ‘নিরাশ’...স্থলে ‘নৈরাশ’।

৫ ব্যাখ্যা করিয়া—বিশেষ করিয়া, অলঙ্কার দিয়া, বাড়াইয়া। ‘ব্যাখ্যা কর’ বা ‘ব্যাখ্যান করা’ কিন্তু আজকাল বাঙ্গালা দেশের কোনও-কোনও অঞ্চলে ‘নিদ্’ করা’ অর্থে প্রযুক্ত হয়।

৬ রোদনের দ্বারা দুই চক্ষু রক্তিম করিয়া—মূলে আছে ‘দুই চক্ষু আরক্তিম হইয়া’

৭ ইহার প্রাণবশ করা—মূলে আছে ‘ইহাকে নষ্ট করা’।

৮ দুর্ঘটনা—মূলে আছে ‘বিঘটিত’।

৯ কাতর—মূলে ‘কাতর্যাতা’।

১০ বিজ্ঞান—মূলে ‘ক্ষিদ্যমান’। বাঙ্গালায় সংস্কৃত ‘ক্ষ’ (অর্থাৎ ‘ক্’)-র উচ্চারণ ‘খ্য’ বলিয়া এই ভুল হইয়াছিল। এখানে পাণ্ডিত্য-প্রদর্শনে প্রমাদ।

১১ অঘটন ঘটবে—মূলে অজ্ঞরূপ আছে। (‘অতি ভয়ানক প্রত্যক হয়’।)

১২ সদর-তাহত উকিল—ফারসী হইতে গৃহীত (মূলে আরবী) বাক্যাংশ—‘বজ্রতা বা আশ্রয়তা (তাহত=তাৎ=আরবী তা‘অৎ) জানাইবার জন্য সদরে (=আরবী স্বদর) বা রাজধানীতে বিজ্ঞান প্রতিনিধি (আরবী বকীল=প্রতিনিধি)’। পূর্বে মোগল আমলে বাদশাহের অধীনস্থ ছোট-বড় রাজা-জমিদার রাজধানীতে নবাব বা বাদশাহের দরবারে নিজ নিজ উকীল বা প্রতিনিধি রাখিতেন।

১৩ অশ্রুতি-যুক্ত—মূলে ‘ওসোয়দমান’; সংস্কৃত ‘অবিবাসবান্’ শব্দের পশ্চিমা বিকার হইতে এই শব্দ আসিয়া থাকিতে পারে।

১৪ হিন্দুস্তান—মূলে ‘হেন্দোস্তান’ (=ফারসী হেন্দোস্তান বা হিন্দুস্তান)=উত্তর ভারতবর্ষ, রাজধানী দিল্লি-আগরার আশ-পাশের দেশ।

১৫ সাহস—মূলে আছে আরবী শব্দ ‘হেসমত’।

১৬ চাতুরী—মূলে ‘চাতুর্য’।

১৭ সর্বপৎ হইয়া থাকিলে—অবিধাতে সময় পাইয়া দংশন করে, বিপদ দেখিলে সাধা নত করিয়া লুণ্ঠিত থাকে, সর্বের মত এইরূপ আচরণ করিতে মনস্থ করিলেন।

ভবানন্দ মজুমদারের জমিদারী-প্রাপ্তি

[রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়]

রামরাম বহুর স্থায় রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়-ও কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের বাঙ্গালা বিভাগের একজন পণ্ডিত ছিলেন। রামরাম বহু প্রতাপাদিত্যের বংশের ব্যক্তি ছিলেন, তেমনি রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়-ও নদীয়া-কৃষ্ণনগরের রাজবংশের সহিত সম্পৃক্ত ছিলেন। তাঁহার রচিত “মহারাজকৃষ্ণচন্দ্ররায়চন্দ্র চরিত্রম্” নামে বাঙ্গালা জীবনী-গ্রন্থ ১৮০৫ সালে পাদরি উইলিয়াম কেরির উৎসাহে মুদ্রিত হয়। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় অষ্টাদশ শতকের বাঙ্গালার ইতিহাসে এবং তখনকার বাঙ্গালা সাহিত্যে একজন বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন। “অন্নদামঙ্গল” কাব্যের রচয়িতা ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর ইহার সভাকবি ছিলেন। নবদ্বীপ-কৃষ্ণনগর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দ রায় মজুমদার আকবর ও জাহাঙ্গীর বাদশাহ-দ্বয়ের সমসাময়িক ছিলেন। বিদ্রোহদমনে মোগল সেনাপতি রাজা মানসিংহকে সহায়তা করিয়া ইনি বাদশাহের অমুগ্রহ লাভ করেন ও নবদ্বীপ জেলার বাগোয়ান পরগণা বাদশাহের নিকট হইতে পুরস্কার প্রাপ্ত হন। উক্ত অংশে সেই বিষয়ের অবতারণা আছে; ইহা ভাষার প্রাচীনত্ব দুই এক স্থলে পরিবর্তিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

পশ্চাৎ রাজা মানসিংহ বর্ধমান হইতে গমন করিয়া বিবেচনা করিলেন যে, ভবানন্দ রায় মজুমদারের বাটী দেখিয়া যাইব। “রায় মজুমদারকে কহিলেন, “আমি তোমার বাটী হইয়া যাব।” রায় মজুমদার “যে আজ্ঞা” বলিয়া পরম ফট হইলেন। রাজা মানসিংহ বাগোয়ান পরগণায় উপস্থিত হইয়া ভবানন্দ রায়ের বাটীতে উপনীত হইলেন। রায় মজুমদার নানা জাতীয় ভেটের সামগ্রী রাজার গোচরে আনিলেন। রায় মজুমদারের আফ্লাদ এবং সামগ্রীর

আয়োজন দেখিয়া রাজা মানসিংহ অত্যন্ত চমকিত হইলেন। ইতিমধ্যে অতিশয় ঝড় বৃষ্টি উপস্থিত হইল। রাজা মানসিংহের সঙ্গে নব লক্ষ সৈন্য, খাচ সামগ্রীর কারণ মহা ব্যস্ত হইল। রায় মজুমদার যাবতীয় সৈন্তের আহ্বার পরগণা হইতে এবং নিজালয় হইতে দিলেন। এই প্রকার সপ্তাহ ধরিয়া হাতী ঘোটক পদাতিক প্রভৃতি সকলেই কোন ব্যামোহ পাইল না। ইহাতে রাজা মানসিংহ ভবানন্দ রায়ের প্রতি অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে কহিলেন, “যদি ঈশ্বর আমাকে জয়ী করিয়া আনেন, তবে তোমার উপকারের প্রত্যাশা করিব।” পশ্চাৎ যশোহর গমন করিয়া, রাজা প্রতাপাদিত্যকে শাসিত করিয়া, কিছুকাল গোপে ঢাকায় প্রস্থান করিলেন।

ভবানন্দ রায় মজুমদার, রাজা মানসিংহের সহিত ঢাকায় গমন করিলেন। একদিন রাজা মানসিংহ তাঁহাকে কহিলেন, “তুমি আমাকে অনেক অনেক সাহায্য করিয়াছ, অতএব তোমার কোন বাসনা থাকে আমাকে কহ, আমি তাহা পূর্ণ করিব।” ইহা শুনিয়া রায় মজুমদার নিবেদন করিলেন, “যদি আমার প্রতি অনুগ্রহ করেন, তবে বাগুয়ান পরগণা আমার জমিদারী আঞ্জা হয়।” রাজা মানসিংহ স্বীকার করিয়া কহিলেন, “ঢাকায় উপস্থিত হইয়া অগ্রে তোমার বাসনা পূর্ণ করিব।” ভবানন্দ রায় মজুমদারের অন্তঃকরণে যথেষ্ট আনন্দ হইল, তিনি বিবেচনা করিলেন, বুঝি কুল-লক্ষ্মীর রূপা হয়।

এক দিবস রাজা মানসিংহের সহিত ভবানন্দ রায় জাহাঙ্গীর শাহ বাদশাহের নিকট গমন করিলেন। বাদশাহের নিকট রাজা গমন এবং আগমন পর্যন্ত বিস্তারিত সংবাদ নিবেদন করিলেন। বাদশাহের নিকট ভবানন্দ মজুমদারের বিস্তর বিস্তর প্রশংসা করিলে, বাদশাহ আঞ্জা করিলেন, “তাহাকে আমার নিকটে আন।” রাজা মানসিংহ

অত্যন্ত দ্রুত হইয়া আহ্বান করিলেন। রায় মজুমদার বিস্তর বিস্তর নমস্কার করিয়া করপুটে সম্মুখে দাঁড়াইলেন। বাদশাহ ভবানন্দ মজুমদারকে দেখিয়া তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “উপযুক্ত মহাশয় বটে।” পশ্চাৎ রাজা মানসিংহকে নানা প্রকার রাজপ্রসাদ সামগ্রী আঞ্জা করিলেন, “তোমার কোন বাসনা থাকে আমাকে দেহ, আমি তাহা পূর্ণ করিব।” তখন রাজা মানসিংহ নিবেদন করিলেন, “রাজা প্রতাপাদিত্যকে শাসিত করণের মূল ভবানন্দ মজুমদার। যদি আঞ্জা হয়, তবে মজুমদারকে রাজপ্রসাদ কিছু দিউন।” বাদশাহ হাস্ত করিয়া কহিলেন, “উহার নিবেদন কি?” তখন রাজা মানসিংহ করপুটে কহিলেন, “বাঙ্গালার মধ্যে বাঙয়ান নামে এক পরগণা আছে, সেই পরগণা ইহার জমিদারী হউক।” বাদশাহ হাস্ত করিয়া কহিলেন, “জমিদারীর লিপি করিয়া দেহ।” আঞ্জা পাইয়া রাজ মানসিংহ বাঙয়ান পরগণার জমিদারীর লিপি বাদশাহের স্বাক্ষর করিয়া মজুমদারকে দিয়া সম্ভ্রান্ত করিলেন। রায় মজুমদার জমিদারীর লিপি লইয়া বাদশাহের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া রাজা মানসিংহের বাটীতে গেলেন। রাজা মানসিংহ কিঞ্চিৎ গোণে রাজ-দরবার হইতে বিদায় লইয়া বাটীতে আসিয়া দেখেন, ভবানন্দ মজুমদার বসিয়া রহিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি কার্যে এখন এখানে আসিয়াছ?” তাহাতে মজুমদার কহিলেন, “মহারাজ, আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন, কিছু কালের জন্য বিদায় করুন।” ইহাতেই রাজা মানসিংহ কহিলেন, “মজুমদার, নিজ বাটীতে যাইবে?” মজুমদার নিবেদন করিলেন, “যেমন আঞ্জা হয়।” রাজা মানসিংহ বহুবিধ রাজপ্রসাদ দিয়া যথেষ্ট তুষ্ট করিয়া মজুমদারকে বাটীতে বিদায় করিলেন ॥

ভবানন্দ মজুমদার রাজ্য প্রাপ্ত হইয়া মনের আনন্দে শুভ লগ্নে তরণি-যোগে বাটী প্রস্থান করিলেন।

এই জীবন-চরিত, জন-কৃতি অবলম্বনে ও অংশতঃ ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের “অন্নদা-মঙ্গল” কাব্য অনুসরণে এবং লেখকের স্বকপোল-কল্পনা অনুসারে রচিত—ইহার ঐতিহাসিকতা বিশেষ কিছুই নাই। প্রাচীন বাঙ্গালা গল্পের নিদর্শন হিসাবে-ই রামরাম বহুর বইয়ের এবং এই বইয়ের মূল্য।

১ মজুমদার—আরবী ‘মজ্‌মু‘অ’ (= সংগ্রহ, সংগ্রহ-পুস্তক) + ফারসী ‘দার’ (= ধারক) —হিসাবের কাগজ-পত্র যে রাখে, record-keeper, মোগল আমলে বিশেষ রাজকর্মচারীর পদবী। ‘রায়’ শব্দ সংস্কৃত ‘রাজা’ হইতে—সম্ভ্রান্ত বংশের পরিচায়ক উপাধি।

২ বাঙালি পরগণা—গাঙ্গিনী বা জলাঙ্গী নদীর তীরে নদীয়া জেলার মধ্যে অবস্থিত। পরগণা—সংস্কৃত ‘প্রগণ’ শব্দ হইতে; এদেশের মধ্য-যুগে এদেশের বিভাগ অর্থে এই শব্দ ব্যবহৃত হইত। মুসলমান রাজত্ব-কালে উত্তর-ভারতের রাজভাষা ফারসী ছিল, ফারসীতে এই শব্দ ‘পরগনহ্’ বা ‘পরগনা’ রূপ ধারণ করে। তাহা হইতে বাঙ্গালা ‘পরগণা’।

৩ ভেট—মিলন, দর্শন; রাজা বা সম্মাননীয় ব্যক্তির দর্শন উপলক্ষে প্রদত্ত উপহার। দ্বিতীয় অর্থে শব্দটা বাঙ্গালায় এখনও প্রচলিত আছে।

৪ নব লক্ষ—‘বহু-সংখ্যক’ অর্থে ‘নব লক্ষ, নৌ লাখ’ উত্তর-ভারতের সর্বত্র প্রচলিত। তুলনীয়, হিন্দী ‘নৌলাখিয়া হার’—নয় লাখ টাকা দামের হার।

৫ ব্যামোহ—মোহ, চিত্তবিলম্ব; কষ্ট। এই শব্দের বিকৃত রূপ ‘ব্যামো’ কলিকাতা-অঞ্চলের মৌখিক ভাষায় ‘রোগ’ অর্থে এখনও প্রযুক্ত হয়।

৬ গোপে—বিলম্ব। শব্দটা প্রায় অপ্রচলিত। ইহার বিকৃত রূপ ‘গোও’মে, ‘গোমেনে’ কলিকাতা-অঞ্চলের মৌখিক ভাষায় এখনও শুনা যায়।

৭ জাহাঙ্গীর বাদশাহ তখন ঢাকায় ছিলেন না, তিনি আগরাতেই ছিলেন। “অন্নদামঙ্গল” মতে-ভবানন্দ মজুমদার রাজা মানসিংহের জমুচর-রূপে আগরায় গিয়া জাহাঙ্গীরের সহিত সাক্ষাৎ করেন।

৮ সম্ভ্রান্ত—সম্+ভ্রম্ ধাতু+ত প্রত্যয়। মৌলিক অর্থ—বিশেষ রূপে ভ্রমণ করিয়াছে যে। বিভিন্ন অর্থে এই শব্দ প্রযুক্ত হয় : ১। ভীত বা সন্ত্রস্ত, ২। দুরাশ্রিত, ব্যস্ত, ৩। মাফ-মর্যাদা-সম্পন্ন, সম্মানিত (এখানে এই অর্থে), ৪। কলীন, উচ্চ-বংশ-জাত, ৫। আদরণীয়! আধুনিক বাঙ্গালায় বিশেষণ রূপে প্রচলিত হয়—‘উচ্চবংশ-জাত’ এই অর্থে।

কবির ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের জীবন-বৃত্তান্ত

[ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত]

বাঙ্গালা ভাষার বিখ্যাত কবি ও সাংবাদিক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (১৮১১-১৮৫৯) কর্তৃক রচিত এই জীবন-চরিত্র খানি বাঙ্গালা ১২৬২ সালের আষাঢ় মাসে (—ইংরেজী ১৮৫৫ সালের জুন মাসে) প্রকাশিত হয়। এই বইখানিতে বাঙ্গালা ভাষার একজন শ্রেষ্ঠ কবির জীবন-কথা লিপি-বদ্ধ করিবার প্রথম সার্থক প্রয়াস দৃষ্ট হয়। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মানা স্থানে ঘুরিয়া কবির সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য কথা সংগ্রহ করিয়া এই বই লেখেন। এ বিষয়ে তিনি বাঙ্গালীদের মধ্যে ‘প্রথম পথ-প্রদর্শক’ হইয়াছিলেন। এই পুস্তক মধ্যে ভারতচন্দ্রের রচিত বহু ক্ষুদ্র কবিতার সংগ্রহ-ও আছে, এবং ভারতচন্দ্রের কবিতার কোম-কোন অংশের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিয়া তাঁহার কবিত্ব-শক্তির বিচারের চেষ্টা-ও আছে। নিম্নে প্রদত্ত অংশে বানান ও স্থানে-স্থানে শব্দ আধুনিক বাঙ্গালার উপযোগী করিয়া লওয়া হইয়াছে।

৮নরেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয় জেলা বর্ধমানের অন্তঃপাতী ভূরুগুট^২ পরগণার মধ্যস্থিত পেড়ো* নামক স্থানে বাস করিতেন। তিনি অতি অবিখ্যাত সম্ভ্রান্ত ভূম্যধিকারী ছিলেন, সর্ব-সাধারণে তাঁহাদিগকে সম্মান-পূর্বক রাজা বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ইনি ভরদ্বাজ গোত্র^৩ মুখোপাধ্যায় বংশে জন্মগ্রহণ করেন, বিষয়-বিভবের প্রাধাত্যের জন্ত

‘রায়’ এবং ‘রাজা’ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইঁহার বাটীর চতুর্দিকে গড়-বন্দী ছিল, এ কারণ সেই স্থান ‘পেঁড়োর গড়’ নামে আখ্যাত হইয়াছিল।

নরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের চারি পুত্র—জ্যেষ্ঠ চতুর্ভূজ রায়, মধ্যম অর্জুন রায়, তৃতীয় দয়ারাম রায়, এবং সর্বকনিষ্ঠ ভারতচন্দ্র রায়। এই বিশ্ব-বিখ্যাত ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর মহাশয় ১৬৩৪ শকে^১ শুভক্ষণে অবনী-মণ্ডলে অবতীর্ণ হইলেন।

এমত জনরব যে, অধিকার-ভুক্ত ভূমি-সংক্রান্ত সীমা-সম্বন্ধীয় কোন এক বিবাদ-স্থত্রে, নরেন্দ্রনারায়ণ রায় বর্ধমানাধিপতি মহারাজ কীর্তিচন্দ্র রায় বাহাদুরের জননী শ্রীমতী মহারাণী বিষ্ণুকুমারীকে কটু বাক্য প্রয়োগ করেন। ঐ সময়ে মহারাজ কীর্তিচন্দ্র অতিশয় শিশু ছিলেন। তাঁহার মাতা মহারাণী সেই দুর্বাক্য শ্রবণে অত্যন্ত কোপান্বিতা হইয়া, আলমচন্দ্র ও ক্ষেমচন্দ্র নামক আপনার দুইজন রাজপুত সেনাপতিকে কহিলেন, “হয় তোমরা এই ক্রোড়স্থ দুগ্ধপোষ্য শিশুটিকে এখনি বিনাশ কর, নয় এই রাত্রির মধ্যেই ভূরগুট অধিকার করিয়া আমার হস্তে প্রদান কর; ইহা না হইলে আমি কোন মতেই জল-গ্রহণ করিব না, প্রাণ পরিত্যাগ করিব।” এই আজ্ঞা শিরোধার্য করতঃ^২ উক্ত সেনাপতিদ্বয় দশ সহস্র সৈন্য লইয়া সেই রজনীতেই ভবানীপুরের গড় এবং পেঁড়োর গড় বলদ্বারা অধিকার করিয়া লইল। পরদিবস প্রাতে রাণী বিষ্ণুকুমারী পেঁড়োর গড়ে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ভূপতি নরেন্দ্র রায় ও তাঁহার পুত্রগণ এবং কর্মচারী পুরুষ মাত্রে কেহই নাই, সকলেই পলায়ন করিয়াছেন, কেবল কতক-গুলি স্ত্রীলোক-মাত্র, অতিশয় ভীতা ও কাতরা হইয়া হা! হা! শব্দে রোদন করিতেছেন। মহারাণী সেই কুলান্ননাগণকে অভয় বাক্যে

প্রবোধ দিয়া সাঙ্ঘনা করতঃ কহিলেন, “তোমাদিগের কোন ভয় নাই, স্থির হও, স্থির হও ; কল্যা একাদশী গিয়াছে, আমি উপবাস করিয়া রহিয়াছি, আমাকে শালগ্রামের^১ চরণামৃত আনিয়া দেহ । আমি জল-গ্রহণ করিতে পারি ।” এই বাক্যে পূজক ব্রাহ্মণ চতুঃকণাৎ অমনি তাহার সম্মুখে ‘লক্ষ্মীনারায়ণ শিলা’^২ আনয়ন পূর্বক স্নান করাইয়া চরণামৃত প্রদান করিলেন । রাণী অগ্রে তাহা গ্রহণ করিয়া, পরে জল পান করিলেন । অনন্তর শালগ্রাম এবং অচ্ছাচ্ছ ঠাকুরের সেবার নিমিত্ত কিয়দংশ ভূমি দান করিলেন, আর ভবানীপুরে কালীর ভোগ-রাগের^৩ জন্ত প্রতিদিন এক টাকা নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন : কিন্তু যে সকল অর্থ ও দ্রব্যাদি লইয়াছিলেন তাহার কিছুই পরিত্যাগ করিলেন না, শুদ্ধ গড়ে গৃহ, পুষ্করিণী ও উদ্ভানাদি পুনঃপ্রদান-পূর্বক বর্ধমানের পুনর্গমন করিলেন ।

এতদ্ব্ষটনায় নরেন্দ্র রায় এককালেই নিঃস্ব হইলেন, স্ত্রী গেল ; কোন রূপে কায়-ক্লেশে দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন । সময়ে কবির ভারতচন্দ্র পলায়ন করতঃ মণ্ডলঘাট পরগণার^৪ অধী- জী- পুরের সান্নিধ্যে নওয়াপাড়া নামক গ্রামে আপনার মাতুলালের^৫ সহ করতঃ, তাজপুর গ্রামে সংক্ষিপ্ত-সার^৬ ব্যাকরণ এবং অভিধান^৭ পাঠ করিতে লাগিলেন । চতুর্দশ বৎসর বয়ঃক্রম সময়ে এই উভয় গ্রন্থে^৮ চণ নৈপুণ্য লাভ করিয়া নিজালয়ে প্রত্যাগত হইয়া, ঐ মণ্ডলঘাট পরগণার তাজপুরের সান্নিধ্যে সারদা নামক গ্রামের কেশরকুণি^৯ আচার্যদিগের একটা কন্যাকে বিবাহ করিলেন । সেই বিবাহের পর, তাহার অগ্রজ সহোদরেরা অতিশয় ভৎসনা-পূর্বক কহিলেন, “ভারত ! তুমি আমাদের সকলের কনিষ্ঠ হইয়া এমন অনিষ্টকর কার্য কেন করিলে ? সংস্কৃত পড়াতে কি ফলোদয় হইবে ?^{১০} তোমার এ বিষ্ণুর গোরব কে করিবে ?

শিষ্য নাই ও যজ্ঞমান নাই, যে তাহাদিগের দ্বারা সমাদৃত হইবে ও প্রতিপালিত হইবে।” জগদীশ্বরেচ্ছায় এই তিরস্কার তাঁহার পক্ষে পুরস্কার অপেক্ষাও অধিক কল্যাণকর হইল। কারণ তিনি তচ্ছ্রবণে অতিশয় অভিমান-পরবশ হইয়া, জিলা হুগলীর অন্তঃপাতী বাঁশবেড়িয়ার পশ্চিমে দেবানন্দপুর-গ্রাম-নিবাসী কায়স্থ-কুলোদ্ভব মান্যবর ৬ রামচন্দ্র মুন্শী মহাশয়ের ভবনে আগমন-পূর্বক পারশ্র-ভাষা অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। মুন্শী-বাবুরা তাঁহার প্রতি বিশেষ স্নেহ-পূর্বক বাসা দিয়া, সিধা^{১৫} দিয়া, স্নানিয়মে সহপদেশ করিতে লাগিলেন। এই কালে ভারতচন্দ্র সংস্কৃত ও বঙ্গভাষায় কবিতা রচনা করিতে পারেন, কিন্তু তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করেন না, এবং রীতিমত কোন বিষয়েরই বর্ণনা করেন না—সময়-বিশেষে কেবল মনে-মনে তাহার আন্দোলন মাত্র করিয়া থাকেন। নচেৎ প্রতি নিয়তই শুদ্ধ বিজাত্যাসে পণ্ডিত করেন, অপর কোন ব্যাপারের আমোদ-প্রমোদে কালক্ষয় করেন না। দিবসে একবার মাত্র রন্ধন করিয়া সেই অন্ন দুইবেলা আহার করেন। প্রায় কোন দিবস ব্যঞ্জন পাক করেন না—একটা বেগুন-পোড়ার অর্ধভাগ এবেলা এবং অর্ধভাগ ওবেলা আহার করিয়া, তাহাতেই তৃপ্ত হইয়া থাকেন।

উক্ত মুন্শী বাবুদিগের বাটীতে একদিবস সত্য-নায়কের^{১৬} পূজার শিল্পি^{১৭} এবং কথা হইবে, তাহার সমুদয় অনুষ্ঠান ও আয়োজন হইয়াছে। কতটি কহিলেন, “ভারত, তোমার সংস্কৃত বোধ আছে, বাক্পটুতা উত্তম; অতএব তোমাকেই সত্য-নারায়ণের পুথি পাঠ করিতে হইবেক।”—গুণাকর ইহাতে সম্মত হইলে, মুন্শী পুথি আনয়নের নিমিত্ত একজনের প্রতি আদেশ করিলেন। তচ্ছ্রবণে রায় কহিলেন, “মহাশয়! পুথি আনা হইবার আবশ্যকতা নাই—আমার নিকটেই পুস্তক আছে,

পূজা আরম্ভ হউক, আমি বাসা হইতে পুথি আনিয়া এখনি পাঠ করিব।” এই বলিয়া বাসায় গিয়া, তদগুণেই অতি সরল সাধু ভাষায় উৎকৃষ্ট কবিতায় পুথি রচিয়া, শীঘ্রই সভাস্থ হইয়া সকলের নিকট তাহা পাঠ করিলেন। যাহারা সেই কবিতা শ্রবণ করিলেন তাঁহারা ভাবেতেই মোহিত হইয়া সাধু সাধু ও ধন্ত ধন্ত ধ্বনি করিতে লাগিলেন। গ্রন্থের সর্বশেষে ভারতের নামের ভণিতা^{১৮} এবং সবিশেষ পরিচয় বর্ণিত হওয়াতে, সকলে আরও অধিক আশ্চর্য জ্ঞান করিলেন।

ভারতচন্দ্র রায় পারশু ভাষায় বিশেষ রূপে কৃতবিদ্ব হইয়া, অনুমান বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রম সময়ে বাটী আসিয়া পিতা মাতা ও ভ্রাতা প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাঁহার অগ্রজগণ দেখিলেন, তিনি সংস্কৃত ও পারশু ভাষায় বিলক্ষণ পারদর্শী হইয়াছেন, তাঁহারা কেহই তাঁহার জ্ঞান সন্নিধান ও কীর্তি-কুশল হইতে পারেন নাই। অনুজের এতদ্রূপ বিদ্যা ও বিজ্ঞতার পরিচয় প্রাপ্তে তাঁহারা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “ভাই হে! সংপ্রতি পিতাঠাকুর বর্ধমানেশ্বরের নিকট হইতে কিঞ্চিৎ ভূমি ইজারা লইয়াছেন। জগদীশ্বরের রূপায় এবং কর্তার আশীর্বাদে তুমি সর্বতোভাবে যোগ্য এবং কৃতী হইয়াছ; অতএব এই সময়ে তুমি আমাদিগের এই বিষয়ের ‘মোক্তার’-স্বরূপ হইয়া বর্ধমানে গমন কর, রাজাকে রাজস্ব দিতে যেন বিলম্ব না হয়, এবং রাজদ্বারে যেন কোন রূপ গোলমাল উপস্থিত না হয়; তুমি উপস্থিত হইলে যেরূপ পত্র লিখিবে, আমরা তদনুরূপ কার্য করিব। ভাই! তাহা হইলেই আমাদিগের অন্ত-বস্তুর আর কোন রূপ ক্লেশ থাকিবে না।” সেই আশ্রয়সারে ভারতচন্দ্র বর্ধমানে গমন করতঃ কিছুদিন অবস্থান-পূর্বক কার্য পরিচালন করেন। কিন্তু এক সময়ে তাঁহার সহোদরেরা যথা-নিয়মে নির্দিষ্ট কালে কর-প্রেরণে অক্ষম হইলেন। ইহাতে

রাজ-দরবারে বিবিধ প্রকার গোলযোগ হওয়াতে, বর্ধমানাধিপতি সেই ইজারাটি খাস-ভুক্ত করিয়া লইলেন, এবং ভারত তদ্বিষয়ে আপত্তি উপস্থিত করাতে দুর্ভাগ্য-বশতঃ রাজকর্মচারিগণের চক্রান্তে পড়িয়া কারারুদ্ধ হইলেন। কিন্তু কারাগারের কঠোর ক্রেশ তাঁহাকে অধিক কাল ভোগ করিতে হয় নাই। কারারক্ষকের সহিত তাঁহার কিঞ্চিৎ প্রণয় ছিল; অতিশয় কাতর হইয়া বিনয়-বাক্যে তাঁহাকে কহিলেন, “ও মহাশয়! অমুক অমুক স্থানে খাজানা বাকী আছে, আপনারা লোক পাঠাইয়া আদায় করিয়া লউন, আমাকে এক্রূপ বন্ধ রাখিয়া ব্রহ্মহত্যা করিলে কি ফলোদয় হইবে? এতক্রূপ বিনয়-বচনে প্রসন্ন হইয়া কারাধ্যক্ষ কহিলেন, “আমি এই দণ্ডেই তোমাকে গোপনে-গোপনে অব্যাহতি প্রদান করি পারি; কিন্তু তুমি কোন্ ভাবে কোন্ স্থানে প্রস্থান করিয়া নিস্তা পাইবে, সে বিষয়ের কিছু উপায় স্থির করিয়াছ? এই রাজার অধিকার অনেক দূর পর্যন্ত, ইহার মধ্যে যেখানে তুমি থাকিবে সেইখানেই বিপদ ঘটতে পারে; রাজা ও রাজকর্মচারীরা জানিতে পারিলে ভবিষ্যতে বিস্তর দুঃখ ক্রিয়বেন।” ভারত উত্তর করিলেন, “আমাকে এই যাতনা-যুক্ত কারাভুক্ত দায় হইতে মুক্ত করিলে, আমি আর ক্ষণকালের জন্য এ অধিকারের ত্রি-শীমানায় বাস করিব না। জলেশ্বর পার হইয়া মারহাট্টার অধিকারে^{১১} গিয়া নিঃশ্বাস ফেলিব।” কারা-পালক অতিশয় দয়াদ্রুচিত হইয়া, রাত্রি-কালে আত প্রচ্ছন্ন-ভাবে তাঁহাকে নিষ্কতি দিলেন।

ভারতচন্দ্র রঘুনাথ নামক একটী নাপিত ভৃত্য সঙ্গে লইয়া, মহারাষ্ট্রীয় অধিকারের প্রধান রাজধানী কটকে আসিয়া শিবভট্ট নামক দয়াশীল সুবেদারের^{১২} আশ্রয় লইলেন, এবং আপনার সমুদায় অবস্থা নিবেদন

করিয়া শ্রীশ্রী ৬ পুরুষোত্তম-ধামে^{২১} কিছুদিন বাস-করণের প্রার্থনা করিলেন। সুবেদার তাঁহার প্রতি প্রীতিচিন্তে অনুকূল হইয়া, কর্মচারী, মঠ-ধারী ও পাণ্ডাদিগের উপর এমত আজ্ঞা ঘোষণা করিলেন যে, “ভারতচন্দ্র রায় ও তাঁহার ভৃত্য যে-পর্যন্ত শ্রীক্ষেত্রে^{২২} অধিবাস করিবেন, সে-পর্যন্ত যেন কেহ ইঁহার নিকট কোনরূপ কর গ্রহণ না করে, ইনি বিনা করে তীর্থবাসী হইবেন; যখন যে মঠে থাকিতে ইচ্ছা করিবেন, তখন সেই মঠে মান-পূর্বক স্থান পাইবেন; এবং ইঁহার আহারের নিমিত্ত প্রতিদিন এক-একটি ‘বলরামী আটকে’^{২৩} প্রদান করিবে, আর বিশেষ-রূপে সম্মান করিবে।”

ভারত পুরুষোত্তমে গিয়া রাজপ্রসাদে প্রসাদ-ভোগ করতঃ, শ্রীশ্রীভগবান্ শঙ্করাচার্যের মঠে বাস-পূর্বক শ্রীভাগবত এবং বৈষ্ণব সম্প্রদায়দিগের গ্রন্থসকল পাঠ করেন, সর্বদাই বৈষ্ণবদিগের সহিত আলাপ করিয়া সুখী হইলেন। অতঃপর তিনি বেশ-পরিবর্তন করিয়া উদাসীনের আয় গেরুয়া বস্ত্র পরিধান করিলেন, তাঁহার ভৃত্যটীও সেই প্রকার আকার-প্রকার ও ভাব-ভঙ্গী ধারণ করিয়া চোলা সাজিল, প্রভুটী ‘মুনি-গোসাই’ হইলেন, দাসটী ‘বাসুদেব’^{২৪} হইল।

এক দিবস বৈষ্ণবেরা বৃন্দাবন-ধাম দর্শনের প্রার্থনা করিয়া, ভারতের নিকট তদ্বিশেষ প্রকাশ করাত, ভারত তাহাতে সম্মত হইয়া তাঁহা-দিগের সমভিব্যাহারী হইতে অত্যন্ত ইচ্ছাকুল হইলেন। পরে সকলে একত্র হইয়া শ্রীক্ষেত্র হইতে যাত্রা করতঃ পদব্রজে জিলা হুগলীর অন্তঃ-পাতি খানাকুল-কৃষ্ণনগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথাকার শ্রীশ্রী ৬ গোপীনাথজীর শ্রীমন্দিরে দর্শনার্থ গমন করিয়া দেখিলেন, কীর্তন-কারী গায়কেরা ‘মনোহরশাহী’^{২৫} কীর্তন করণের অনুষ্ঠান করিতেছেন। সেই দেবমন্দিরে বৈষ্ণবদিগের সহিত একত্রে প্রসাদ পাইয়া কীর্তন

শ্রুতিতে বসিলেন। কৃষ্ণলীলারসামৃত পান-পূর্বক তৎকালে গুণাকর কবির অতিশয় মুগ্ধ ও আর্দ্র হইয়া প্রেমাশ্রু-পাতন করিতে লাগিলেন ॥

১ নরেন্দ্রনারায়ণ রায়—‘ঈশ্বর’ নরেন্দ্রনারায়ণ রায়, এইরূপ পাঠ করিতে হইবে। মৃত ব্যক্তির ও দেবতা এবং দেব-বিগ্রহের নামের পূর্বে ‘ও’ চিহ্ন দেওয়া হয়। ‘ও’—পরমায়ার প্রতীক ‘ও’ অক্ষরের সংক্ষিপ্ত রূপ। মৃত ব্যক্তি ঈশ্বরে বিলীন হইয়া যান, অথবা ঈশ্বরের সান্নিধ্য লাভ করেন, এই বিশ্বাসে, এবং দেবতার ঈশ্বরেরই কল্যাণভেদ মাত্র, এই বিচারে, ঈশ্বর-বাচক ‘ও’ বা সংক্ষেপে ‘ও’ চিহ্ন তাঁহাদের নামের সঙ্গে যুক্ত করিবার রীতি বাঙ্গালায় বিত্তমান।

২ ভূরহুট ও ৩ পেঁড়ো—পশ্চিম-বঙ্গালার দুইটা অসিদ্ধ স্থান। ভূরহুট তুর্কী-বিজয়ের পূর্বে-ও বাঙ্গালা দেশে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের স্থান বলিয়া বিখ্যাত ছিল; উহার প্রাচীন নাম ‘ভূরিশ্রেষ্ঠী’। ‘পেঁড়ো’ নামটা ‘পাণ্ডুয়া’ বা ‘পাঁড়ুয়া’ শব্দ হইতে উদ্ভূত; মুসলমান আমলে এই স্থানের প্রাধিক্স ছিল।

৪ ভরষাজ গোত্র—এক এক কবির বংশকে ‘গোত্র’ বলে। ‘গোত্র’ শব্দের মূল অর্থ, ‘গোহাল’; তাহা হইতে ‘বাটা’ বা ‘আবাস-গৃহ’, পরে ‘পরিবার, বংশ’। ভরষাজ কবি হইতে জাত ব্রাহ্মণ-বংশ ভরষাজ-গোত্র।

১ ১৬৩৪ শক—১৭১২ খ্রীষ্টাব্দ। ৭৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এই বর্ষ-গণনা আরম্ভ হয়, সম্ভবতঃ প্রাচীন ভারতবর্ষের বিদেশাগত শক-জাতীয় কৃষ্ণ-বংশীয় কোনও রাজার সময় হইতে। শকাব্দ এক সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, এবং বিশেষ করিয়া বাঙ্গালা দেশে সেদিন পর্যন্ত শকাব্দ হিন্দুদের মধ্যে সমস্ত কালে ব্যবহৃত হইত; বিগত ঊনবিংশ শতকের মধ্য-ভাগ পর্যন্ত বহু পুস্তকে কেবল শকাব্দ-ই দেওয়া হইয়াছে। এখন বাঙ্গালা সন, শকাব্দকে অনেকটা অপ্রচলিত করিয়া দিয়াছে। উত্তর-ভারতে হিন্দুদের মধ্যে ‘সংবৎ’ অদ্য চলে, ইহার আরম্ভ হয় খ্রীষ্ট-পূর্ব ৫৭ হইতে, ইহাও বাঙ্গালা দেশে কিছু-কিছু চলিত। (এখন বাঙ্গালা সন ১৩৪৭ সাল, ইংরেজী বা খ্রীষ্টাব্দ ১৯৪০, এবং শকাব্দ ১৮৬২, সংবৎ ১৯৯৭)। বাঙ্গালা সন একটা মিশ্র অব্দ; মুসলমান আরবগণ (এবং তাঁহাদের অনুকরণে অস্ট্র দেশের মুসলমানগণ) ইতিহাস ইত্যাদিতে ‘হিজরী’ অব্দ ব্যবহার করেন; এই হিজরী, ৬২২ খ্রীষ্টাব্দ জুলাই মাস হইতে আরম্ভ

হয়। হিজরী ৯৬০=খ্রীষ্টাব্দ ১৫৫৬-তে দিল্লীর সম্রাট আকবর বাদশাহ নিয়ম করিলেন, অতঃপর রাজস্ব আদায়ের সুবিধার জন্ত চান্দ-মাস-যুক্ত হিজরী অর্ধেক, দৌর-মাস-যুক্ত ‘ফসলী’ অর্ধেক পরিণত করা হইবে। হিজরী হইতে পরিবর্তিত উত্তর-ভারতের এই ফসলী অর্ধেকই বাঙ্গালা দেশে বৈশাখ হইতে আরম্ভ হইয়া বাঙ্গালা সাল বা সনে পরিণত হইয়াছে। ৩৫৪ (বা ৩৫৫) দিনে সম্পূর্ণ চান্দ-মাসের বৎসর, দৌর-মাস ৩৬৫ দিনের বৎসর হইতে দশ দিন করিয়া কম; তদনুসারে হিজরী বাঙ্গালী হইতে বৎসরে সপ্তাহের অধিক দিন করিয়া আগাইয়া বাইতেছে। ১৩৫৬ হিজরী ৯৬০ হিজরী, এবং ৯৬০ বাঙ্গালা সন; কিন্তু এখন ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে ১৩৫৯ হিজরী এবং ১৩৪৭ বাঙ্গালা সন—হিজরী বারো বৎসর আগাইয়া গিয়াছে।

৬ করতঃ—এই অসমাপিকা ক্রিয়াটী এখন বাঙ্গালায় অপ্রচলিত হইয়া আসিতেছে। অর্থ—‘করিয়া’। শত্-প্রত্যয়ের রূপ ‘করত’, তাহা হইতে ‘করত’, শেষ অক্ষর ত-কে অ-কারান্ত করিয়া দেখাইবার জন্ত বিসর্গের ব্যবহার করা হইয়াছে।

৭ শালগ্রাম—ammonite নামক সামুদ্রিক fossil বা জীবাশ্ম, কাল-রঙ্গের গোল মুড়ীর আকারের; নেপাল ও মিথিলায় প্রবাহিত গওকী নদীতে পাওয়া যায়। ইহার ভিতরে চক্রাকার চিহ্ন থাকায়, বিশেষ ভাবে বিষ্ণুর প্রতীক বলিয়া ইহাকে অবলম্বন করিয়া হিন্দুরা বিষ্ণুর পূজা করেন। গওকী নদীর তীরে ‘শালগ্রাম’ নামক গ্রামে এই জীবাশ্ম মিলে বলিয়া এই নাম।

৮ লক্ষ্মীনারায়ণ শিলা—বিশেষ নামের শালগ্রাম শিলা।

৯ ভোগ-রাগ—দেবমূর্তির পূজা এবং পুষ্প বস্ত্র অলঙ্কার দ্বারা শোভা সম্পাদন।

১০ মণ্ডলবাট—পশ্চিম বঙ্গের একটা বিখ্যাত স্থান—অধুনা হাওড়া নামে পরিচিত।

১১ সংক্ষিপ্ত-সার—ক্রমদীপ্তর রচিত সংস্কৃত ব্যাকরণ, খ্রীষ্টাব্দ ১৩শ শতকে প্রণীত। বঙ্গদেশে সংস্কৃতের প্রাচীন ব্যাকরণ পাণিনির ‘অষ্টাধ্যায়ী’ (খ্রীঃ-পূঃ ৫ম শতক?) তাদৃশ পঠিত হইত না—ইহার পরিবর্তে ‘কাতন্ত্র’ বা ‘কলাপ’, ‘সুধবোধ’, ‘তুপদ্ম’ ও ‘সংক্ষিপ্ত-সার’ প্রভৃতি গ্রন্থগুলিই প্রচলিত ছিল।

১২ অভিধান—সম্ভবতঃ অমরসিংহ-রচিত ‘অমরকোষ’ নামে সংস্কৃত অভিধান।

১৩ কেশরকুণি—কেশরকোণা গ্রামে বাহাদুর আদি বাস ছিল।

কবির ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের জীবন-বৃত্তান্ত ২১

১৪ তখনকার দিনে ফারসী ছিল রাজভাষা, ফারসী পড়িলেই রাজ-সরকারে চাকরী পাওয়া বাইত। ভারতচন্দ্র অর্থকরী ভাষা ফারসী না পড়িয়া সংস্কৃত পড়ায় তাঁহার অগ্রজগণ রুষ্ট হইয়াছিলেন।

১৫ সিধা—হিন্দী ‘সীধা’—খয়ং পাক করিয়া খাইবার জন্ত যে কাঁচা চাউল, দাল, আটা, শাক-তরকারী, ঘী, তৈল, লবণ ইত্যাদি দেওয়া হয়।

১৬ সত্য-নারায়ণ পূজার শিমি—মুসলমান আমলে হিন্দু ও মুসলমান উপাসনার অমুষ্ঠানের সমন্বয় করিবার চেষ্টায় সত্য-নারায়ণ পূজার উদ্ভব। হিন্দুর উপাস্ত রাম বা নারায়ণ, এবং মুসলমানের উপাস্ত রহীম বা দয়াময় আল্লাহ্, এই দুই যে এক ইহা প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে হিন্দু বিষ্ণু-পূজার সহিত মুসলমান পীরের দরগায় ‘শীরনী’ অর্থাৎ মিষ্টান্নাদি নিবেদন করিবার রীতির সহিত মিলাইয়া, এই পূজা-পদ্ধতি স্থিরীকৃত হয়। পূজা-অন্তে সত্য-নারায়ণ বা সত্য-পীরের মাহাত্ম্য বিষয়ক ‘কথা’ পাঠ করা হয়।

১৭ শিমি—ফারসী ‘শীরীন’ = মিষ্টান্ন, ও ‘শীর’ = ক্ষীর, দুগ্ধ—এই উভয় শব্দ মিলনে বাঙ্গালায় ‘শিমি’—আটা, দুগ্ধ, গুড় বা চিনি মিলাইয়া নৈবেদ্য, সত্য-নারায়ণ পূজার প্রধান অঙ্গ।

১৮ ভণিতা—বাঙ্গালা হিন্দী প্রভৃতি আধুনিক ভারতীয় আর্য ভাষায় প্রাচীন ধরণে লেখা কবিতার শেষে কবির যে নাম থাকে, তাকে ‘ভণিতা’ বলে। ‘ভণয়ে বিদ্যাপতি’, ‘চণ্ডীদাস ভণে’ প্রভৃতি বাক্যে এই নাম দেওয়া হয়। তুলসীদাসের পূর্বা-হিন্দীতে, কবিতাকে ‘ভণিতী’ বলা হইয়াছে। আরবী ও ফারসী ভাষার কাব্য ও কবিতাতে এই রীতি আছে, আরবী-ফারসীর লেখাদেবি উর্দুতেও ইহা অমুকৃত হইয়াছে। কবি কখন-কখন কাব্যের জন্ত একটা বিশেষ নাম বা ছদ্ম নাম (pen-name) ব্যবহার করেন—এই রূপ pen-name-কে আরবী ফারসী ও উর্দুতে ‘তখলুস’ বলে।

১৯ মারহাট্টার অধিকার—তখন উড়িষ্যা নাগপুরের ‘ভৌঁসলে’-উপাধি-যুক্ত মহারাষ্ট্র-রাজার অধীন ছিল। জলেশ্বর বাঙ্গালা ও উড়িষ্যার সীমানায় ছিল।

২০ সুবেদার—‘সুবে’ বা ‘সুবহ’ অর্থাৎ প্রদেশের শাসনকর্তা।

২১ ত্রিশ্রীপুরুষোত্তম-ধাম—পুরী তীর্থ। নারায়ণের এক নাম ‘পুরুষোত্তম’, এই হেতু এই বৈষ্ণব-তীর্থের উক্ত নাম।

২২ ত্রীক্ষেত্র—পুরী-তীর্থের আর একটা নাম।

২৩ বলরাখী আটকে—বলরাখের জন্ত বিশেষ দৈনিক ভোগ বা নৈবেদ্যের অন্ন-ব্যাঞ্জনাদি। ‘আটকে’ বা ‘আটকিয়া’—পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে ও অন্যান্য দেবতার ভোগের জন্ত ভক্ত রাজা-রাজড়ারা ও অন্যান্য ভীষণাত্মীরা কিছু অর্থ ‘আটকে বাধিয়া’ রাখিতেন, অর্থাৎ কিছু টাকা ভোগের জন্ত ‘আটকে’ রাখিয়া নির্দিষ্ট করিয়া দিতেন। এই টাকায় পুরোহিতগণ ভোগের ব্যবস্থা করেন, তাহা ব্রাহ্মণ ও দরিদ্রদিগকে দান করা হয়, অথবা বিক্রয় করা হয়।

২৪ বাহুদেব—চেলা বা ভক্তের নাম-স্বরূপ এই নাম সম্ভবতঃ এক সময়ে বিশেষ প্রচলিত ছিল।

২৫ মনোহরশাহী—কীর্তন-গানের রীতিবিশেষ।

আত্মজীবনী

[রাসসুন্দরী দেবী]

রাসসুন্দরীর আত্মজীবনী ৬রায় বাহাদুর ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় নুতন করিয়া বাঙ্গালী পাঠকের সমক্ষে উপস্থাপিত করেন (‘বঙ্গসাহিত্য পরিচয়’, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ১৭৮৫, খ্রীষ্টাব্দ ১৯১৪)। রাসসুন্দরী ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন, এবং তাঁহার আত্মজীবনী ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের পরে প্রথম প্রকাশিত হয়। কিছু কাল পূর্বে এই বইয়ের একটা দ্বিতীয় মুদ্রণ-ও প্রকাশিত হয়। সরল, সুন্দর এবং অনাড়ম্বর ভাষায় এই সহৃদয় মহিলা বিশেষ অমায়িকতার সহিত নিজ জীবনের সুন্দ-সুন্দ ঘটনা লিখিয়া, মিশ্রপটতা এবং বর্ণনা-ভঙ্গীর গুণে নিজ-জীবন-কথা-বিষয়ক এই রচনায় সত্যাকার রস-সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এবং এই রচনাকে যথার্থ সাহিত্য-পদে উন্নীত করিয়াছেন। রাসসুন্দরীর চরিত্রের নানাবিধ সঙ্গুণ—তাঁহার শিক্ষানুরাগ, তাঁহার হিন্দু-গৃহিণী-স্বলভ আত্মতাগ ও সেবাপরায়ণতা প্রভৃতি—অতি সুন্দর-ভাবে এই আত্মচরিত্র খানিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। উক্ত অংশে তাঁহার শৈশবের কথা আছে।

চারি পাঁচ বৎসর পর্যন্ত আমার শরীরের অবস্থা এবং মনের ভাব কি প্রকার ছিল, তাহা আমি কিছুই জানি না—সে সমুদায় আমার মা

জানেন। পরে যখন আমি ছয় সাত বছরের ছিলাম, তখনকার কথা আমার কিছু-কিছু মনে আছে। যাহা আমার মনে আছে, তাহাই লিখিতেছি। তখন আমি প্রতিবাসিনী বালিকাদের সঙ্গে খেলা-খেলা করিতাম। ঐ সকল বালিকা বিনা অপরাধেই আমাকে মারিত। আমার মনে এত ভয় ছিল যে, আমি মার খাইয়াও বড় করিয়া কাদিতাম না, কেবল দুই চক্ষের জল পড়িয়া ভাসিয়া যাইত। আমার যদি অতিশয় বেদনা হইত, সে জন্তও কতক কাদিতাম, কিন্তু আমার কাদার বিশেষ কারণ এই যে, আমাকে মারিয়াছে, আমাদের বাটীর সকলে গুনিলে উহাকে গালি দিবেন^১। আর একটা কথা মনে পড়ায় আমি কাদিতাম। এক দিবস আমার মা আমাকে বলিয়াছিলেন, তুমি কোন খানে যাইও না। তখন আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, মা, যাবো না কেন? তখন আমার মা বলিলেন, আজ বড় ছেলে-ধরা আসিয়াছে, সে ছেলে পাইলে ছালার মধ্যে পুরিয়া লইয়া যায়। মার ঐ কথা শুনিয়া আমার মনে এত ভয় হইল যে, আমার এক কালে মুখ শুখাইয়া গেল। আমার ঐ-সকল ভয়ের লক্ষণ দেখিয়া আমার মা তাড়াতাড়ি আসিয়া আমাকে কোলে লইয়া এই বলিয়া সাবুনা করিতে লাগিলেন, যাঠ^২, তোমার ভয় নাই; যে-সকল ছেলে দুষ্টামি করে, এবং ছেলে-পিলেকে^৩ মারে, সে-সকল ছেলেকে ছেলে-ধরায় লইয়া যায়। তোমার ভয় কি, তোমাকে লইয়া যাইবে না।

মার ঐ কথা আমার মনে মনেই থাকিল। যখন কোন ছেলে আমাকে মারিত, তখন মার ঐ কথা আমার মনে পড়িত। মা বলিয়াছেন, যে ছেলে ছেলে-পিলেকে মারে তাহাকে ছেলে-ধরায় ধরিয়া লইয়া যায়। অতএব যখন কোন ছেলে আমাকে মারিত, তখন ভয়ে আমি বড় করিয়া

কাদিতাম না—উহাকে ছেলে-ধরায় ধরিয়া লইয়া যাইবে, কেবল এই ভয়ে দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িত ; আমাকে মারিয়াছে, এই কথাও কাহার নিকট বলিতাম না। আমি কাদিলে কেহ শুনিবে, এই ভয়ে মরিতাম। সকলে জানিত, আমাকে মারিলে আমি কাহারও নিকট বলিব না। আমি সকল বালিকাকে ভয় করিতাম, এ জন্ত গোপনে-গোপনে সকলেই বিনা অপরাধে আমাকে মারিত।

একদিবস আমার সঙ্গিনী একটা বালিকা আমাকে গোপনে বলিল, তোমার মায়ের কাছে গিয়া জলপান চাহিয়া আন, আমরা দুইজনে গঙ্গাস্নানে যাই। শুনিয়া আমি ভারী আত্মদ্রবিত হইয়া মায়ের নিকট গিয়া বলিলাম, মা আমি গঙ্গাস্নানে যাইব। মা হাসিয়া বলিলেন, গঙ্গা-স্নানে যাইবে—কি চাও ? আমি বলিলাম, একটা বোচ্কা চাই। গঙ্গাস্নানের অর্থ আমি বিশেষ কিছুই জানি না—এই মাত্র জানি, পথে বসিয়া জলপান খায়, আর একটা বোচ্কা বাঁধিয়া মাথায় বসিয়া পথে হাঁটিয়া যায়। আমার মা আমার ঐ-সকল অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া একখানি কাপড়ে কিছু জলপান ও দুটী আম বাঁধিয়া একটা পুঁটলি করিয়া আনিয়া দিলেন। তখন ঐ পুঁটলি দেখিয়া আমার মনে যে কি পর্যন্ত আত্মদ্রবিত হইল, তাহা আমি বলিতে পারি না ; আমার মনে হইল, আমি যেন কত অমূল্য রত্নই প্রাপ্ত হইলাম—আমার আনন্দে আর সীমা থাকিল না। এখন তাহার শতগুণের বেশী আনন্দ র দিন ছিল তাহা বলা যায় না। তখন আমি ঐ পুঁটলি লইয়া সেই বালিকার সঙ্গে ‘গঙ্গাস্নানে’ চলিলাম। পরে এক পুষ্করিণীর পারে বসিয়া জলপান থূলিলাম। তখন আমার সঙ্গিনী বালিকা আমাকে বলিল, দেখ, তুমি যেন আমার মা, আমি যেন তোমার ছেলে ; তুমি আমাকে কোলে লইয়া খাওয়াইয়া দাও। তখন আমি বলিলাম, তবে তুমি

আমার কোলের কাছে বৈস। তখন সে আমার কোলের কাছে বলিল। আমি বলিলাম, আচ্ছা, তবে খাও। এই বলিয়া ঐ সকল জলপান উহাকে খাওয়াইয়া দিলাম। পরে সে বলিল, আঁচাইয়া দাও। তখন আমি ভারী বিপদে পড়িলাম। কি করিব ভাবিতে লাগিলাম। আমি জলে নামিয়াও জল আনিতে পারিলাম না। অনেক চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, কোন মতেই কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। আমার সঙ্গিনী ঐ অপরাধে আমাকে একটা চড় মারিল। আমি মার খাইয়া ভয়ে কাঁদিতে লাগিলাম। আমার দুই চক্ষু জল পড়িতে লাগিল। আমি অমনি দুই হাত দিয়া চক্ষুর জল মুছিয়া ফেলিলাম, আর মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, আমাকে মারিতে কেহ বুঝি দেখিল, এই ভয়ে আমি চারিদিকে তাকাইতে লাগিলাম।

ঐ সময়ে আমার খেলার সঙ্গিনী আর একটা বালিকা সেই স্থানে ছিল। সে উহাকে বলিল, তুমি কেমন মেয়ে, উহার সকল জলপান খাইলে, আম দুইটাও খাইলে, আবার উহাকে মারিয়া কাঁদাইতেছ ? আমি গিয়া উহার মায়ের কাছে বলিয়া দিই। এই বলিয়া সে আমাদের বাটীতে গিয়া সকলের নিকট বলিয়া পুনর্ব্বার আমাদের নিকট আসিয়া বলিল, আমি তোমার মায়ের কাছে সকল কথা বলিয়া দিয়াছি, দেখ এখনি কি করে। এ কথা শুনিয়া আমরা ভারী ভয় হইল, আমি কাঁদিতে লাগিলাম। তখন আমার গঙ্গাস্থানের সঙ্গিনী বালিকা বলিল, উনি একটা সোহাগের আরশী^৩, কিছু না বলিতেই কাঁদিয়া উঠেন। এই বলিয়া আমার মুখে আর একটা ঠোকনা মারিল। তখন আমার অত্যন্ত ভয় হইল। আমি চক্ষুর জল মুছিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, আমি সোহাগের আরশী হইয়াছি, না জানি আমার কি হইল। তখন আমার এই ভয়-ই হইতে লাগিল, আজ আমাকে ছেলে-ধরা ধরিয়া

লইয়া যাইবে, উহাকেও বুঝি লইয়া যাইবে। এই ভয়ে আমি আমাদের বাড়ীতে না গিয়া, ঐ গঙ্গান্নানের সঙ্গিনীর বাড়ীতে গেলাম। তখন উহার মা আমার মুখের দিকে চাহিয়া উহাকে বলিল, উহার মুখ লাল হইয়াছে কেন? তুমি বুঝি উহাকে কাদাইয়াছ? এই বলিয়া তাহার মা তাহাকে গালি দিল। সে তাহার মায়ের কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিল। পরে তাহার মা গেলে, আমাকে বলিল, দেখ, আমার মা আমাকে গালি দিল, আমি তো তোমার মত কাদিলাম না। তুমি যেমন অহ্লাদে' মেয়ে হইয়াছ। তুমি বুঝি তোমার মায়ের কাছে গিয়া সকল কথা বলিয়া দিবে? তখন আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম, না, আমি মায়ের কাছে গিয়া কিছুই বলিব না। ইহা বলিয়া আমি বিন্ন বদনে সেই স্থানে বসিয়া থাকিলাম। কিছুক্ষণ পরে আমাদের বাটী হইতে একজন লোক আসিয়া আমাকে বাটী লইয়া গেল। আমি বাটী গিয়া দেখিলাম, সকলেই আমার ঐ সকল কথা বলিয়া হাসিতেছে; আমাকে দেখিয়া, গঙ্গান্নান হ'য়েছে? বলিয়া আরো হাসিতে লাগিল। তখন আমার খুড়া, দাদা ও অন্নাচ্ছ সকলেও বলিতে লাগিলেন, আর এ-সকল মেয়েদের সঙ্গে উহাকে খেলিতে দেওয়া হইবে না। কল্য হইতে উহাকে বাহির-বাটীতেই রাখা যাইবে।

তখন সে একদিন ছিল; এখনকার মত মেয়ে-ছেলেরা লেখাপড়া শিখিত না। বাঙ্গালা স্কুল আমাদের বাটীতেই ছিল। আমাদের মের সকল ছেলে আমাদের বাটীতেই লেখাপড়া করিত। একজন মেন-সাহেব ছিলেন, তিনিই সকলকে শিখাইতেন। পরদিবস প্রাতে আমার খুড়া আমাকে কাল রঙ্গের একটা ঘাঘরা পরাইয়া একখানা উড়ানী গায়ে দিয়া সেই স্কুলে মেন-সাহেবের কাছে বসাইয়া রাখিলেন। আমাকে যেখানে বসাইয়া রাখিতেন, আমি সেইখানেই বসিয়া থাকিতাম, ভয়ে

আমি আর কোন দিকে নড়িতাম না। তখন আমার বয়ঃক্রম আট বৎসর। তখন আমার শরীরের অবস্থা কি প্রকার ছিল তাহা আমি বলিতে পারি না। সকলে বাহা বলিত তাহা শুনিয়াছি, তাহাই বলিতেছি—

বর্ণটি আছিল মম অত্যন্ত উজ্জ্বল।

উপযুক্ত তারি ছিল গঠন সকল ॥

সেই পরিমাণে ছিল হস্তপদগুলি।

বলিত সকলে মোরে সোনার পুতুলি ॥

আমি কাহারো সঙ্গে কথা কহিতাম না। আমার মুখে পরিস্কৃত হইয়া কথা বাহির হইত না। যে দুই-একটা কথা বাহির হইত, তাহাও আধো-আধো, তাহা শুনিয়া সকলে হাস্য করিত। আমাকে যদি কেহ বড় করিয়া ডাকিত, তাহা হইলেই আমার কান্না উপস্থিত হইত। বড় কথা শুনিলেই আমার চক্ষুর জলে বুক ভাসিয়া যাইত। এ জন্ত আমার সঙ্গে কেহ বড় করিয়া কথা কহিত না। আমি সকল দিবস সেই স্কুলেই থাকিতাম। মেয়ে-ছেলের মত আমাকে বাটীর মধ্যে রাখা হইত না। তখন ছেলেরা কথ চৌত্রিশ* অক্ষর মাটিতে লিখিত, পরে এক নড়ি হাতে লইয়া ঐ-সকল কথা উচ্চৈঃস্বরে পড়িত। আমি সকল সময়েই থাকিতাম। আমি মনে-মনে ঐ-সকল পড়াই শিখিতাম। সে কালে পারসী পড়ার প্রাভুর্ভাব ছিল। আমি মনে-মনে তাহাও খানিক লিখিতাম। আমি যে ঐ-সকল পড়া মনে-মনে শিখিয়াছি, তাহা আর কেহ জানিত না। আমাকে পরিজনেরা সমস্ত দিন বাহিরে রাখিতেন, কেবল স্নানের সময় বাড়ীর মধ্যে আনিয়া, স্নানাহারের পরেই আবার বাহিরে রাখিয়া আসিতেন, আর সন্ধ্যার পূর্বে বাটীর মধ্যে আনিতেন। এই প্রকারে সকল দিবস আমি স্কুলে মেম-সাহেবের

কাছেই আসিয়া থাকিতাম। তখন আমার মনের অবস্থা কি প্রকার ছিল, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। ভয়ে যেন আমার মন এক কালে জড়াইয়া রাখিয়াছিল। যদিও মনের কখন একটু অন্তর হইয়া উঠিত, অমনি ভয় আসিয়া চাপা দিয়া রাখিত ॥

১ গালি দিবেন—আজকালকার ভাষায় ‘বকিবেন’, ‘ধমকাইবেন’, বা ‘ভৎসনা করিবেন’ বলিবে।

২ ষাট—শিশুদের রক্ষয়িত্রী ষষ্টি-দেবী (ষষ্টি—ষট্ঠী—ষাটি—ষাঠ)। শিশুদের অমঙ্গল আশঙ্কা দূর করিবার ইচ্ছায় প্রাচীনরা ‘ষাঠ ষাঠ ষাঠ’ বলিয়া ষষ্টি-দেবীর আবাহন করিতেন।

৩ ছেলে-পিলে—পুরাতন বাঙ্গালা ‘ছালিয়া-পিল্যা’ বা ‘ছাওয়ালিয়া-পিলা’। ‘ছাওয়ালিয়া’ আদিয়াছে সংস্কৃত ‘শাবক, শাব’ শব্দ হইতে (শাব+আল+ইয়া প্রত্যয়—শাবালিয়া, ছাওয়ালিয়া) ; ‘পিলা’ সম্ভবতঃ অনার্য, ডাবিড় শব্দ (তুলনীয়, তামিল ‘পিলৈ’=সস্তান)। বাঙ্গালা ও অন্ত ভারতীয় ভাষায় একুপ বহু সমস্ত-পদ আছে, যেগুলির দুইটা উপাদান একার্থক বা সামর্থক, কিন্তু দুইটা বিভিন্ন ভাষা হইতে গৃহীত। এইরূপ পদকে Translation Compound বা ‘অনুবাদাত্মক সমাস’ বলা যায়। যেমন ‘ধন-দৌলত’ (=সংস্কৃত ও ফারসী), ‘বাক্স-পেঁড়া’ (ইংরাজী ও ভারতীয়—সংস্কৃত ‘পেটক’ হইতে ‘পেঁড়া’)। এইরূপ ‘অনুবাদাত্মক সমাস’ দ্বারা ভারতে একাধিক ভাষার অবস্থান, অথবা ভারতের ‘বহুভাষিত্ব’ (Polyglottism) প্রমাণিত হয়।

৪ দোহাগের আরশী—‘দোহাগ’ (সংস্কৃত ‘দোভাগা’, প্রাকৃত ‘দোহগ্গ’,) হইতে বাঙ্গালা শব্দ) অর্থে ‘স্বামীর ভালবাসা’; ‘দোহাগের আরশী’—নিঃস্বামীর সময়ে স্ত্রী-আচারে বরকে একখানি আরশী দেখানো হয়, যথু প্রতি করে প্রীতি অটুট থাকিবে এই উদ্দেশ্যে; লক্ষণায়—‘আদরের বস্তু’।

৫ ক থ চৌত্রিশ অক্ষর—চৌত্রিশ বাঞ্ছন-বর্ণ। এই চৌত্রিশ বাঞ্ছনকে পূর্বে ‘চৌত্রিশা’ বলিত।

ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

[ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর]

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্তৃক লিখিত আত্মজীবনী “বিদ্যাসাগর-চরিত” ১৯৪৮ সংস্করণ আধুনিক মাসে অর্থাৎ ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হয়। (বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রথম রচনা “বেতাল-পঞ্চবিংশতি” প্রকাশিত হয় ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে)। ইহা তাঁহার রচিত শেষ গ্রন্থগুলির মধ্যে অন্যতম। বিদ্যাসাগর মহাশয় এই পুস্তকে তাঁহার পূর্ব-পুরুষগণের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহার পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চরিত্র-চিত্রণ নিম্নে প্রদত্ত হইল। ইহাতে তাঁহার পিতার ব্যক্তিত্ব ও মহত্ত্ব অতি সুন্দর-ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে।

বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঙ্গালায় কমা . পাদচ্ছেদের ব্যবহার অত্যন্ত বেশী রকম করিতেন। নিম্নে মুদ্রিত নিবন্ধটিতে তাহা আধুনিক বাঙ্গালার রীতি-বিরুদ্ধ বলিয়া কিছু কনাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

রামজয় তর্কভূষণ দেশত্যাগী^১ হইলেন ; [তাঁহার পত্নী] দুর্গাদেবী, পুত্র-কন্যা লইয়া বনমালিপুত্রের^২ বাটীতে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই দুর্গাদেবীর লাঞ্ছনা-ভোগ ও তদীয় পুত্রকন্যাদের উপর কর্তৃপক্ষের অযত্ন ও অনাদর এতদূর পর্যন্ত হইল উঠিল যে, দুর্গাদেবীকে পুত্রদ্বয় ও কন্যাচতুষ্টয় লইয়া পিত্রালয়ে যাইতে হইল। তদীয় ভ্রাতৃশুভ্র^৩ প্রভৃতির আচরণের পরিচয় পাইয়া তাঁহার পিতা মাতা ভ্রাতা প্রভৃতি মাতিশয় দুঃখিত হইলেন, এবং তাঁহার ও তাঁহার পুত্রকন্যাদের উপর যথোচিত স্নেহ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। কতিপয় দিবস সমাদরে অতিবাহিত হইল। দুর্গাদেবীর পিতা উমাপতি তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয়

অতিশয় বৃদ্ধ হইয়াছিলেন ; এজ্ঞা সংসারের কর্তৃত্ব তদীয় পুত্র রামসুন্দর বিজ্ঞাভূষণের হস্তে ছিল। সুতরাং তিনিই বাটীর প্রকৃত কর্তা ও তাঁহার গৃহিণীই বাটীর প্রকৃত কর্ত্রী। দেশাচার অনুসারে তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় ও তাঁহার সহধর্মিণী তৎকালে সাক্ষিগোপাল স্বরূপ ছিলেন ; কোনও বিষয়ে তাঁহাদের কর্তৃত্ব খাটিত না ; সাংসারিক সমস্ত ব্যাপার রামসুন্দর ও তাঁহার গৃহিণীর অভিপ্রায় অনুসারেই সম্পাদিত হইত।

কিছু দিনের মধ্যেই পুত্র-কন্যা লইয়া পিত্রালয়ে কাল-যাপন করা দুর্গাদেবীর পক্ষে বিলক্ষণ অসুখের কারণ হইয়া উঠিল। তিনি ত্বরায় বৃদ্ধিতে পারিলেন, তাঁহার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃভাৰ্য্যা তাঁহার উপর অতিশয় বিক্রম ; অনিয়ত কালের জ্ঞাত সাত জনের ভরণ-পোষণের ভার বহনে তাঁহারা কোনও মতে সম্মত নহেন। তাঁহারা দুর্গাদেবী ও তদীয় পুত্র-কন্যাদিগকে গলগ্রহ বোধ করিতে লাগিলেন। রামসুন্দরের বনিতা কথায়-কথায় দুর্গাদেবীর অবমাননা করিতে আরম্ভ করিলেন। যখন নিতান্ত অসহ্য বোধ হইত, দুর্গাদেবী স্বীয় পিতা তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয়ের গোচর করিতেন। তিনি সাংসারিক বিষয়ে, বার্বক্য-নিবন্ধন ও দাঙ্গা-অথবা কর্তৃত্ববিরহ-বশতঃ, কোনও প্রতিবিধান করিতে পারিতেন না। অবশেষে দুর্গাদেবীকে পুত্র-কন্যা লইয়া পিত্রালয় হইতে বহির্গত হইতে হইল। তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় সাতিশয় ক্ষুব্ধ ও দুঃখিত হইলেন, এবং স্বীয় বাটীর অনতিদূরে এক কুটার নির্মিত করিয়া দিলেন। দুর্গাদেবী পুত্র-কন্যা লইয়া, সেই কুটারে অবস্থিতি ও অতিকষ্টে দিনপাত করিতে লাগিলেন।

ঐ সময়ে টেকুয়া* ও চরখার* স্ত্রী* কাটিয়া সেই স্ত্রী বেচিয়া, অনেক নিঃসহায় নিরুপায় জীলোক আপনাদের গুজরান* করিতেন। দুর্গাদেবী সেই বৃত্তি অবলম্বন করিলেন। তিনি একাকিনী হইলে,

অবলম্বিত বৃত্তি দ্বারা অবলীলা-ক্রমে দিনপাত করিতে পারিতেন। কিন্তু তাদৃশ স্বল্প আয়ের দ্বারা নিজের দুই পুত্রের ও চারি কণ্ঠার ভরণ-পোষণ সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নহে। তাঁহার পিতা সময়ে-সময়ে যথাসম্ভব সাহায্য করিতেন; তথাপি তাঁহাদের আহারাদি সর্ব বিষয়ে ক্রেশের পরিসীমা ছিল না। এই সময়ে জ্যেষ্ঠ পুত্র ঠাকুরদাসের বয়ঃক্রম ১৪।১৫ বৎসর। তিনি মাতৃদেবীর অমুমতি লইয়া উপার্জনের চেষ্টায় কলিকাতা প্রস্থান করিলেন।

সভারাম বাচস্পতি নামে আমাদের এক সন্নিহিত জাতি কলিকাতায় বাস করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র জগন্মোহন গ্রায়ালঙ্কার, সুপ্রসিদ্ধ চতুর্ভূজ গ্রায়রত্নের নিকট অধ্যয়ন করেন। গ্রায়ালঙ্কার মহাশয়, গ্রায়রত্ন মহাশয়ের প্রিয় শিষ্য ছিলেন; তাঁহার অনুগ্রহে ও সহায়তায় কলিকাতায় বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হইলেন। ঠাকুরদাস এই সন্নিহিত জাতির আবাসে উপস্থিত হইয়া আশ্রয়প্রার্থনা করিলেন, এবং কি জ্ঞাত আসিয়াছেন, অশ্রুপূর্ণ-লোচনে তাহা ব্যক্ত করিয়া, আশ্রয়-প্রার্থনা করিলেন। গ্রায়ালঙ্কার মহাশয়ের সময় ভাল, অকাতরে অনব্যয় করিতেন; এমন স্থলে, দুর্দশাপন্ন আসন্ন জাতি-সন্তানকে অন্ন দেওয়া দুর্লভ ব্যাপার নহে। তিনি সাতিশয় দয়া ও সবিশেষ সৌজন্য প্রদর্শন-পূর্বক, ঠাকুরদাসকে আশ্রয় প্রদান করিলেন।

ঠাকুরদাস প্রথমতঃ বনমালিপুত্রে, তৎপরে বীরসিংহে, সংক্ষিপ্ত-সার ব্যাকরণ^১ পড়িয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি গ্রায়ালঙ্কার মহাশয়ের চতুষ্পাঠিতে রীতি-মত সংস্কৃত বিত্তার অমুশীলন করিবেন, প্রথমতঃ এই ব্যবস্থা স্থির হইয়াছিল; এবং তিনিও তাদৃশ অধ্যয়ন-বিষয়ে সবিশেষ অমুরক্ত ছিলেন। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, সংস্কৃত-পাঠে নিযুক্ত হইলে তাহা সম্পন্ন হয় না। তিনি

সংস্কৃত পড়িবার জন্ত সর্বিশেষ ব্যগ্র ছিলেন, যথার্থ বটে, এবং সর্বদাই মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করিতেন, যত কষ্ট যত অশুবিধা হউক না কেন, সংস্কৃত-পাঠে প্রাণপণে যত্ন করিব; কিন্তু জননীকে ও ভাই-ভগিনী-গুলিকে কি অবস্থায় রাখিয়া আসিয়াছেন, যখন তাহা মনে হইত, তখন সে ব্যগ্রতা ও সে প্রতিজ্ঞা তদীয় অন্তঃকরণ হইতে একেবারে অপসারিত হইত। যাহা হউক, অনেক বিবেচনার পর অবশেষে ইহাই অবধারিত হইল, যাহাতে তিনি শীঘ্র উপার্জন-কম হন, সেরূপ পড়া-শুনা করাই কর্তব্য।

এই সময়ে, মোটামুটি ইংরেজী^{১১} জানিলে, সওদাগর^{১২} সাহেব দিগের হৌসে^{১৩} অনায়াসে কর্ম হইত। এজন্ত সংস্কৃত না পড়িয়া, ইংরেজী পড়াই তাঁহার পক্ষে পরামর্শ-সিদ্ধ স্থির হইল। কিন্তু সে সময়ে ইংরেজী পড়া সহজ ব্যাপার ছিল না। তখন এখনকার মত প্রতি পল্লীতে ইংরেজী বিদ্যালয় ছিল না। তাদৃশ বিদ্যালয় থাকিলেও, তাঁহার গ্রাম নিরুপায় দীন বালকের তথায় অধ্যয়নের সুবিধা ঘটিত না। গ্রামালঙ্কার মহাশয়ের পরিচিত এক ব্যক্তি কার্যোপযোগী ইংরেজী জানিতেন। তাঁহার অনুরোধে ঐ ব্যক্তি ঠাকুরদাসকে ইংরেজী পড়াইতে সম্মত হইলেন। তিনি বিষয়-কর্ম করিতেন; স্ত্রতরাং, দিবা-ভাগে তাঁহার পড়াইবার অবকাশ ছিল না। এজন্ত তিনি ঠাকুরদাসকে সন্ধ্যার সময় তাঁহার নিকটে যাইতে বলিয়া দিলেন। তদনুসারে ঠাকুরদাস প্রত্যহ সন্ধ্যার পর তাঁহার নিকটে গিয়া ইংরেজী পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

গ্রামালঙ্কার মহাশয়ের বাটীতে সন্ধ্যার পরেই উপরিলোকের^{১৪} আহ্বারের কাণ্ড শেষ হইয়া যাইত। ঠাকুরদাস ইংরেজী পড়ার অনুরোধে সে সময়ে উপস্থিত থাকিতে পারিতেন না; যখন আসিতেন,

তখন আর আহার পাইবার সম্ভাবনা থাকিত না ; সুতরাং তাঁহাকে রাত্রিতে অনাহারে থাকিতে হইত। এইরূপে ‘‘অন্তন’’ আহারে বঞ্চিত হইয়া তিনি দিন-দিন শীর্ণ ও দুর্বল হইতে লাগিলেন। একদিন তাঁহার শিক্ষক জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি এমন শীর্ণ ও দুর্বল হইতেছ কেন ? তিনি কি কারণে তাঁহার সেরূপ অবস্থা ঘটতেছে, অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাহার পরিচয় দিলেন। ঐ সময়ে সেই স্থানে ঐ শিক্ষকের আত্মীয় শূদ্র-জাতীয় এক দয়ালু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সবিশেষ অবগত হইয়া তিনি অতিশয় দুঃখিত হইলেন, এবং ঠাকুরদাসকে বলিলেন, যে রূপ গুলিলাম, তাহাতে আর তোমার ওরূপ স্থানে থাকা কোনও মতে চলিতেছে না। যদি তুমি রাখিয়া খাইতে পার, তাহা হইলে আমি তোমায় আমার বাসায় রাখিতে পারি। এই সদয় প্রস্তাব শুনিয়া ঠাকুরদাস যার-পর-নাই ‘‘আচ্ছাদিত’’ হইলেন, এবং পরদিন অবধি তাঁহার বাসায় গিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

এই সদাশয় দয়ালু মহাশয়ের দয়া ও সৌজন্ত্য যে রূপ ছিল, আর সেরূপ ছিল না। তিনি দালালি করিয়া সামান্য-রূপ উপার্জন করিতেন। যাহা হউক, এই ব্যক্তির আশ্রয়ে আসিয়া, ঠাকুরদাসের নির্বিঘ্নে দুই বেলা আহার ও ইংরেজী পড়া চলিতে লাগিল। কিছুদিন পরে ঠাকুরদাসের দুর্ভাগ্য-ক্রমে তদীয় আশ্রয়-দাতার আয় বিলক্ষণ খর্ব হইয়া গেল ; সুতরাং তাঁহার নিজের ও তাঁহার আশ্রিত ঠাকুরদাসের অতিশয় কষ্ট উপস্থিত হইল। তিনি প্রতিদিন প্রাতঃকালে বহির্গত হইতেন, এবং কিছু হস্তগত হইলে, কোনও দিন দেড় প্রহরের, কোনও দিন দুই প্রহরের, কোনও দিন আড়াই প্রহরের সময়, বাসায় আসিতেন ; যাহা আনিতেন, তাহা দ্বারা কোনও দিন বা কষ্টে, কোনও দিন বা সচ্ছন্দে, নিজের ও ঠাকুরদাসের আহার সম্পন্ন হইত। কোনও-

কোনও দিন তিনি দিবা-ভাগে বাসায় আসিতেন না। সেই-সেই দিন ঠাকুরদাসকে সমস্ত দিন উপবাসী থাকিতে হইত।

ঠাকুরদাসের সামান্য-রূপ একখানি পিতলের থালা ও একটা ছোট ঘটা ছিল। থালাখানিতে ভাত ও ঘটাটীতে জল খাইতেন। তিনি বিবেচনা করিলেন, এক পয়সায় শাল-পাত কিনিয়া রাখিলে ১০।১২ দিন ভাত খাওয়া চলিবেক ; সুতরাং থালা না থাকিলে কাজ আটকাইবেক না ; অতএব থালাখানি বেচিয়া ফেলি ; বেচিয়া যাহা পাইব, তাহা আপনার হাতে রাখিব। যে দিন দিনের বেলায় আহ্বারের যোগাড় না হইবেক, এক পয়সার কিছু কিনিয়া খাইব। এই স্থির করিয়া, তিনি সেই থালা খানি নূতন-বাজারে কাঁসারীদের দোকানে বেচিতে গেলেন। কাঁসারীরা বলিল, আমরা অজ্ঞানিত লোকের নিকট হইতে পুরাণ^{১৮} বাসন^{১৯} কিনিতে পারিব না। পুরাণ বাসন কিনিয়া কখনও-কখনও বড় ফেসাদে^{২০} পড়িতে হয় ; অতএব তোমার থালা লইব না। এই রূপে কোনও দোকানদার সেই থালা কিনিতে সম্মত হইল না। ঠাকুরদাস বড় আশা করিয়া থালা বেচিতে গিয়াছিলেন ; এক্ষণে সে আশায় বিসর্জন দিয়া, বিষন্ন মনে বাসায় ফিরিয়া আসিলেন।

একদিন মধ্যাহ্ন-সময়ে ক্ষুধায় অস্থির হইয়া ঠাকুরদাস বাসা হইতে বহির্গত হইলেন, এবং অন্তমনস্ক হইয়া ক্ষুধার যাতনা ভুলবার অভিপ্রায়ে পথে-পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ক্রিয়াক্ষণ ভ্রমণ করিয়া, তিনি অভিপ্রায়ে সম্পূর্ণ বিপরীত ফল পাইলেন। ক্ষুধার যাতনা ভুলিয়া যাওয়া দূরে থাকুক, বড়-বাজার হইতে ঠনঠনিয়া^{২১} পর্যন্ত গিয়া এত ক্লান্ত ও ক্ষুধায় তুষায় এত অভিভূত হইলেন যে, আর তাঁহার চলিবার ক্ষমতা রহিল না। কিঞ্চিৎ পরেই, তিনি এক দোকানের

সমুখে উপস্থিত ও দণ্ডায়মান হইলেন ; দেখিলেন, এক মধ্যবয়স্কা বিধবা নারী ঐ দোকানে বসিয়া মুড়ি-মুড়কি বেচিতেছেন। তাঁহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, ঐ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, দাঁড়াইয়া আছ কেন ? ঠাকুরদাস তৃষ্ণার উল্লেখ করিয়া পানার্থে জল প্রার্থনা করিলেন। তিনি সাদর ও সম্মেহ বাক্যে ঠাকুরদাসকে বসিতে বলিলেন, এবং ব্রাহ্মণের ছেলেকে শুধু^{১২} জল দেওয়া অবিধেয়, এই বিবেচনা করিয়া কিছু মুড়কি ও জল দিলেন। ঠাকুরদাস যেরূপ ব্যগ্র হইয়া মুড়কিগুলি খাইলেন, তাহা এক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া ঐ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, আজ বুঝি তোমার খাওয়া হয় নাই ? তিনি বলিলেন, না, মা, আজ আমি এখন পর্যন্ত কিছুই খাই নাই। তখন সেই স্ত্রীলোক ঠাকুরদাসকে বলিলেন, বাপাঠাকুর, জল খাইও না, একটু অপেক্ষা কর। এই বলিয়া নিকটবর্তী গোয়ালার দোকান হইতে, সস্তর দই কিনিয়া আনিলেন, এবং আরও মুড়কি দিয়া ঠাকুরদাসকে পেট ভরিয়া ফলার^{১৩} করাইলেন। পরে তাঁহার মুখে সবিশেষ সমস্ত অবগত হইয়া, জিদ করিয়া বলিয়া দিলেন, যে দিন তোমার একরূপ ঘটিবেক, এখানে আসিয়া ফলার করিয়া যাইবে।

পিতৃদেবের মুখে এই হৃদয়-বিদারণ উপাখ্যান শুনিয়া, আমার অন্তঃ-করণে যেমন দুঃসহ দুঃখানল প্রজ্বলিত হইয়াছিল, স্ত্রীজাতির উপর তেমনি প্রগাঢ় ভক্তি জন্মিয়াছিল। এই দোকানের মালিক পুরুষ হইলে, ঠাকুরদাসের উপর কখনই একরূপ দয়া প্রকাশ ও বাৎসল্য প্রদর্শন করিতেন না। যাহা হউক, যে যে দিন দিবাভাগে আহ্বারের যোগাড় না হইত, ঠাকুরদাস সেই সেই দিন ঐ দয়াময়ীর আশ্বাস-বাক্য অনুসারে তাঁহার দোকানে গিয়া পেট ভরিয়া ফলার করিয়া আসিতেন।

ঠাকুরদাস মধ্য-মধ্যে আশ্রয়-দাতাকে বলিতেন, যাহাতে আমি কোনও স্থানে নিযুক্ত হইয়া মাসিক কিছু-কিছু পাইতে পারি, আপনি দয়া করিয়া তাহার কোন উপায় করিয়া দেন। আমি ধর্ম প্রমাণ^{২৪} বলিতেছি, যাহার নিকট নিযুক্ত হইব প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিব, এবং প্রাণান্তে অধর্মাচরণ করিব না; আমার উপকার করিয়া আপনাকে কদাচ লজ্জিত হইতে বা কখনও কোনও কথা শুনিতে হইবেক না। জননী ও তাই ভগিনীগুলির কথা যখন মনে হয়, তখন আর ক্ষণ-কালের জ্ঞাতও বাঁচিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে না। এই বলিতে বলিতে চক্ষুর জলে তাঁহার বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতে।

কিছুদিন পরে ঠাকুরদাস আশ্রয়-দাতার সহায়তায় মাসিক দুই টাকা বেতনে কোনও স্থানে নিযুক্ত হইলেন। এই কর্ম পাইয়া তাঁহার আর আফ্লাদের সীমা রহিল না। পূর্ববৎ আশ্রয়-দাতার আশ্রয়ে থাকিয়া, আহা-বেরের ক্লেশ সহ করিয়াও বেতনের দুইটা টাকা যথা-নিয়মে জননীর নিকট পাঠাইতে লাগিলেন। তিনি বিলক্ষণ বুদ্ধিমান ও যার-পর-নাই পরিশ্রমী ছিলেন, এবং কখনও কোনও ওজর না করিয়া সকল কর্ম সুন্দর রূপে সম্পন্ন করিতেন; এজন্ত ঠাকুরদাস যখন যাহার নিকট কর্ম করিতেন, তাঁহারা সকলেই তাঁহার উপর সাতিশয় সন্তুষ্ট হইতেন।

দুই তিন বৎসরের পরেই, ঠাকুরদাস মাসিক পাঁচ টাকা বেতনে পাইতে লাগিলেন। তখন তাঁহার জননীর ও ভাইভগিনীগুলির অপেক্ষাকৃত অনেক অংশে কষ্ট দূর হইল। এই সময়, পিতামহ-দেবও দেশে প্রত্যাগমন করিলেন। তিনি প্রথমতঃ বনমালিপুরে গিয়াছিলেন; তথায় স্ত্রী, পুত্র, কন্যা দেখিতে না পাইয়া বীরসিংহে আসিয়া পরিবার-বর্গের সহিত মিলিত হইলেন। সাত আট বৎসরের পর তাঁহার সমাগম লাভে সকলেই আফ্লাদ-সাগরে মগ্ন হইলেন। খন্ডুরালয়ে বা

খণ্ডুরালয়ের সন্নিকটে বাস করা তিনি অবমাননা জ্ঞান করিতেন, এক্ষণে কিছু দিন পরেই পরিবার^{২০} লইয়া বনমালিপুরে যাইতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন। কিন্তু দুর্গাদেবীর মুখে ভ্রাতাদের আচরণের পরিচয় পাইয়া, সে উদ্ভূত হইতে বিরত হইলেন, এবং নিতান্ত অনিচ্ছা-পূর্বক বীরসিংহে অবস্থিতি বিষয়ে সম্মতি-প্রদান করিলেন। এইরূপে বীরসিংহ গ্রামে আমাদের বাস হইয়াছিল।

বীরসিংহে কতিপয় দিবস অতিবাহিত করিয়া, তর্কভূষণ মহাশয় জ্যেষ্ঠ পুত্র ঠাকুরদাসকে দেখিবার জন্ত কলিকাতা প্রস্থান করিলেন। ঠাকুরদাসের আশ্রয়-দাতার মুখে তদীয় কষ্ট-সহিষ্ণুতা প্রভৃতির প্রভূত পরিচয় পাইয়া, তিনি যথেষ্ট আশীর্বাদ ও সবিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। বড়-বাক্সারের দয়ে-‘হাটায় উত্তর-রাঢ়ীয় কায়স্থ ভাগবত-চরণ সিংহ নামে এক সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। এই ব্যক্তির সহিত তর্কভূষণ মহাশয়ের বিলক্ষণ পরিচয় ছিল। সিংহ মহাশয় অতিশয় দয়াশীল ও সদাশয় মনুষ্য ছিলেন। তর্কভূষণ মহাশয়ের মুখে তদীয় দেশত্যাগ অবধি যাবতীয় বৃদ্ধান্ত অবগত হইয়া প্রস্তাব করিলেন, আপনি অতঃপর ঠাকুরদাসকে আমার বাটীতে রাখুন, আমি তাহার আহার প্রভৃতির ভার লইতেছি; সে যখন স্বয়ং পাক করিয়া খাইতে পারে, তখন আর তাহার কোনও অংশে অসুবিধা ঘটবেক না।

এই প্রস্তাব শুনিয়া তর্কভূষণ মহাশয় সান্ত্বিত হইলেন, এবং ঠাকুরদাসকে সিংহ মহাশয়ের আশ্রয়ে রাখিয়া বীরসিংহে প্রতিগমন করিলেন। এই অবধি ঠাকুরদাসের আহার-ক্লেশের অবসান হইল। যথা-সময়ে আবশ্যক-মত দুই বেলা আহার পাইয়া, তিনি পুনর্জন্ম জ্ঞান করিলেন। এই শুভ ঘটনা দ্বারা তাঁহার যে কেবল আহারের ক্লেশ দূর হইল, এরূপ নহে; সিংহ মহাশয়ের সহায়তায়

মাসিক আট টাকা বেতনে এক স্থানে নিযুক্ত হইলেন। ঠাকুরদাসের আট টাকা মাহিয়ানা^{২০} হইয়াছে, এই সংবাদ শুনিয়া তদীয় জননী দুর্গাদেবীর আত্মাদের সীমা রহিল না ॥

১ দেশভাগী—পৈতৃক সম্পত্তি লইয়া ভ্রাতাদের সহিত মনান্তর হওয়ায় রামজয় তর্কভূষণ বাটী হইতে চলিয়া যান; দীর্ঘ আট বৎসর পরে আবার ফিরিয়া আসিয়া পরিবারবর্গের সহিত মিলিত হন।

২ বনমালিপুর—শব্দটী ‘বনমালী’; ‘বনমালিপুর’—এখানে দীর্ঘ-ঈ না হইয়া কৃষ্ণ-ই হইল কেন?

৩ ভাতৃশুদ্র—ভাতুর, স্বামীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা।

৪ টেকুরা (বা টাকুরা)—পশ্চিম-বঙ্গে ‘টেকো’, পূর্ব-বঙ্গে ‘টাউক্য’—সুতরাং কাটিবার যন্ত্র। সংস্কৃত ‘তজু’ হইতে ‘টজু’, তাহা হইতে ‘টাকু’, আ-প্রত্যয় যোগে ‘টাকুরা’। (গুজরাটী ‘তকলী’ শব্দ এখন মহাত্মা গান্ধীর অভাবে এই খাঁটী বাঙ্গালা শব্দটাকে বাঙ্গালা ভাষাতে সীমাবদ্ধ করিয়া দিতেছে)।

৫ চরখা—ফারসী শব্দ। (সংস্কৃত ‘অরখট্ট’ প্রাচীন ভারতে ‘চরখা’ অর্থে ব্যবহৃত হইত—‘অরখট্ট’ হইতে হিন্দী ও উড়িয়া ‘রহটা’, মারহাট্টী ‘রইট’ শব্দদ্বয় এখনও প্রচলিত আছে)।

৬ স্তূত—মূলে আছে ‘সুত’। ‘সুত্ৰ’ হইতে ‘সুত’, তাহাতে ‘আ’ প্রত্যয় যোগে ‘সুতা’,—‘স্বরসঙ্গতি’ অনুসারে কলিকাতা অঞ্চলের উচ্চারণ-বিকৃতির জন্ত ‘সুতো’, এই ‘সুতো’ শব্দ বিভাসাগর মহাশয় অ-কারান্ত করিয়া ‘সুত’-রূপে লিখিয়াছেন।

৭ গুজরান—ফার্সী শব্দ—দিন-যাপন।

৮ প্রতিপন্ন—উচ্চ-অবস্থা-যুক্ত।

৯ আসন্ন—নিকট।

১০ সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ—পূর্বে দ্রষ্টব্য, পৃঃ ২০ টিগনী।

১১ ইংরেজী—মূল গ্রন্থে বিভাসাগর মহাশয় বানান করিয়াছেন ‘ইঙ্গরেজী’।

English শব্দের ফরাসী প্রতিক্রম Anglais ‘আঁগ্রে’, আরবীতে ‘ইংকিলিস’; আজকাল ‘ইংরেজ’ রূপে লিখিত হয়। ‘ইংরাজ-রাজ’ এই অনুপ্রাসের খাতিরে

আবার এই শব্দকে বহুশ: 'ইংরাজ' রূপে ('আ-কার'-যুক্ত করিয়া) বাঙ্গালায় লেখা হয় ।

১২ সওদাগর—বণিক । ফারসী শব্দ ।

১৩ হৌস—হাউস, house, ইংরেজ বণিকদের কুঠী বা আপিস । 'হৌস'—এই উচ্চারণ দ্রষ্টব্য ; শতাধিক বর্ষ পূর্বে শব্দটা ইংরেজীতেই 'হাউস' না হইয়া 'হৌস'রূপে উচ্চারিত হইত । তুলনীয়—Town Hall = 'টোন-হাল' (এখন 'ট্যাউন-হল') ।

১৪ উপরিলোক—পরিবার বহির্ভূত বাহিরের লোক ।

১৫ নক্তন—রাত্রিকালের । নক্তন্—রাত্রি + বিশেষণার্থে তন্-প্রত্যয় । 'অন্ত-তন, পুরা-তন, সনা-তন' প্রভৃতি শব্দেও এই 'তন'-প্রত্যয় ।

১৬ বার-পর-নাই—এই বাক্যাংশের সংস্কৃত রূপ 'বৎপরোন্মত্তি'-ও বাঙ্গালায় চলে ।

১৭ প্রহর—চার প্রহরে পূরা দিন বা রাত্রি । এক প্রহর তিন ঘণ্টায় । সূর্যোদয় (ভোর ছয়টা) হইতে নয়টা পর্যন্ত প্রথম প্রহর ; বারোটা পর্যন্ত দ্বিতীয় প্রহর (বা 'দ্বিপ্রহর'—চলিত কথায় 'দুপহর, দুশর, দুপুর') ।

১৮ পুরাণ—শব্দটার ঠিক বানান হওয়া উচিত 'পুরানো' ; সংস্কৃত 'পুরাতনক' প্রাকৃত 'পুরাজগজ'—ভাষা (বাঙ্গালা) *পুরাণজ, পুরানো' । সংস্কৃতের 'পুরাণ' শব্দে ধর্মগ্রন্থ-বিশেষ বুঝায়, সে শব্দ এই শব্দ হইতে পৃথক ।

১৯ বাসন—ইউরোপীয় শব্দ—পুরাতন ইংরেজীতে bason, আধুনিক ইংরেজী basin, অর্থ 'পাত্র' । পোতুগীস bason-এর মারফৎ বাঙ্গালায় আসিয়াছে ।

২০ ফেসাদ—ফারসী 'ফসাদ' শব্দ । অর্থ—বঞ্চাট ।

২১ ঠনঠনিয়া—কলিকাতা নগরীর এক বিখ্যাত পলী—এখনকার হ্যারিসন-রাস্তা হইতে আরম্ভ করিয়া কর্ণওয়ালিস-সড়ক ধরিয়া শব্বর-ঘোষের প্রতিষ্ঠিত কালী-মন্দির ('কালীতলা' পর্যন্ত) ইহার বিস্তৃতি ছিল ।

২২ শুধু—'শুদ্ধ'-শব্দজ = কেবল বা মাত্র ।

২৩ ফলার—'ফলাহার' হইতে—ফল মূল ও সামান্ত মিষ্টান্নাদির সহিত জলপান, তাহা হইতে 'গুরু-ভোজন', 'নিমন্ত্রণ' । বাঙ্গালা শব্দে মধ্যস্থিত হ-কার প্রায়ই

অনুচ্চারিত হয়, সেই জন্তু এই সংক্ষিপ্ত রূপ। তুলনীয়—‘গৃহিণী—গির্হিণী—গিন্নী ; পুরোহিত—পুরোহিত—পুরুইত—পুরুত’ ; ইত্যাদি।

২৪ ধর্ম প্রমাণ—ধর্মকে প্রমাণ করিয়া বা ধর্মকে শ্রেষ্ঠ মানিয়া।

২৫ পরিবার—মূল অর্থ, পরিজন, পোষ্য—বাহারা কোনও গৃহস্থকে চারিদিকে ঘিরিয়া থাকে (পরি ত্রিয়তে এতিঃ-ইতি পরিবারঃ) ; family বা স্ত্রী-পুত্র-কন্যা অর্থে ব্যবহৃত হয়, এবং বহুশঃ কেবল ‘পত্নী’-অর্থেও প্রযুক্ত হয়।

২৬ মাহিয়ানা—মাসিক বেতন। কন্নামী ‘মাহ্’ শব্দের অর্থ ‘মাস’, তাহা হইতে ‘মাহিয়ানা’=মাস-সম্বন্ধীয়। চলিত ভাষায় ‘মাইনে’ (হ-কারের লোপ, স্বর-সংকোচ ও স্বর-সঙ্গতি)।

রঘুনাথ শিরোমণি

[শম্ভুনাথ বিদ্যারত্ন]

এই ক্ষুদ্র জীবন-কথাটি (ও ইহার পরেরটি—“তারানাথ তর্কবাচস্পতি”) ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আত্ম-শম্ভুনাথ বিদ্যারত্ন কর্তৃক রচিত “চরিতমালা” হইতে গৃহীত (সন ১৩০১ সালে প্রকাশিত, ২য় সংস্করণ)। বিদ্যাসাগর মহাশয় কতকগুলি ইউরোপীয় পণ্ডিতের জীবন-কাহিনী লইয়া “চরিতাবলী” নামে একখানি বই ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশ করেন। তাহাতে শম্ভুনাথ স্বদেশীয় মনস্বীদের জীবন-চরিত্রের সহিত—বিশেষতঃ এমন সব মনস্বীর জীবন-কথার সহিত যাহারা দুঃখ-কষ্টের মধ্যে মাস্থ্য হইয়াছিলেন—বাক্সালী ছেলেদের পরিচিত করাইয়া দিবার সাধু উদ্দেশ্যে এই অতি উপযোগী বইখানি লেখেন।

রঘুনাথ শিরোমণি চৈতন্যদেবের সমসাময়িক ছিলেন—খ্রীষ্টীয় পনেরো ও ষোলো শতকের ব্যক্তি ছিলেন তিনি। তাঁহার বিজ্ঞাবত্তা ও প্রতিভা বঙ্গদেশ তথা ভারতবর্ষের গৌরবের বস্তু। অধিতীয় নৈয়ায়িক পণ্ডিত রঘুনাথ বাক্সালা দেশে নবদ্বীপে নব্য-জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করিয়া; মিথিলার প্রতিপত্তির খণ্ড করেন ও বাক্সালার মুখ উজ্জ্বল করেন। রঘুনাথের শৈশবের ও যৌবনের বৃদ্ধিমত্তার কথা বাক্সালার ঘরে-ঘরে প্রচলিত থাকিবার যোগ্য।

রঘুনাথ তিন বৎসর বয়সে পিতৃহীন হন। ইঁহার পিতা অত্যন্ত দুঃখী ছিলেন, স্ততরাং মৃত্যুর পর তিনি পরিবার-প্রতিপালনের জন্ত কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। রঘুনাথের জননী, সন্তান-প্রতিপালনের কোনও উপায় না পাইয়া, ভিক্ষা-বৃত্তি অবলম্বন করিলেন। কিন্তু তাহাতেও তাঁহার চলিয়া উঠিল না। তখন তিনি টোলের ছাত্রদের পেটেলী^১ অর্থাৎ দাসী-বৃত্তি করিতে লাগিলেন। ইহাতে রঘুনাথ ও রঘুনাথের জননীর অতিকষ্টে মেনপাত হইতে লাগিল।

রঘুনাথের বয়স যখন পাঁচ বৎসর, তখন একদিন তাঁহার মাতা আশুন আনিতে তাঁহাকে টোলে পাঠাইয়া দেন। টোলের একটা ছাত্র রাখিতেছিল। রঘুনাথ আশুন চাহিলে, সে হাতায় করিয়া আশুন লইয়া রঘুনাথকে বলিল, “বা।” রঘুনাথ আশুন লইবার পাত্র লইয়া যান নাই। স্ততরাং পড়িয়া “ধর” বলাতে তিনি বিপদে পড়িলেন; কিন্তু তৎক্ষণাৎ এক অঞ্জলি ধূলি লইয়া হাত পাতিলেন। ছাত্র রঘুনাথের ধূলিপূর্ণ হস্তোপরি আশুন দিল। রঘুনাথ আশুন লইয়া চলিয়া গেলেন।

ঐ টোলের অধ্যাপকের নাম বাসুদেব সার্বভৌম। তিনি বঙ্গদেশে সর্বপ্রথমে গ্রাম-শাস্ত্রের প্রচার করেন। বাসুদেব দাঁড়াইয়া রঘুনাথের এইরূপ উপস্থিত বুদ্ধি দেখিলেন; দেখিয়া তিনি চমৎকৃত হইলেন। অধ্যাপক রঘুনাথের জননীর নিকট গিয়া তাঁহার পুত্রটিকে বিদ্যাশিক্ষা দিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। সার্বভৌম পুত্রের ভরণ-পোষণ করিবেন এবং তাঁহাকে বিদ্যাশিক্ষা দিবেন, এই আশায় রঘুনাথের জননী পুত্রকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিলেন। বাসুদেবও রঘুনাথকে অতি যত্নে বিদ্যাশিক্ষা দিতে লাগিলেন।

রঘুনাথের বুদ্ধি অতিশয় তীক্ষ্ণ ছিল। ব্যাকরণাদি শাস্ত্রে তাঁহার

অল্পদিনেই সম্যক ব্যুৎপত্তি লাভ হইল। তিনি “ক”, “খ”, পড়িতে আরম্ভ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “খ” আগে না হইয়া “ক” আগে হইল কেন? স্মৃতরাং বর্ণমালা শিক্ষা আরম্ভ করিবার সময়েই তাঁহাকে, কি রীতিতে বর্ণমালার অক্ষরগুলি সাজানো হইয়াছে প্রভৃতি বিষয় ব্যাকরণ-শাস্ত্রের কতকগুলি বিচার, অধ্যাপককে বুঝাইয়া দিতে হইল। বাল্যলা বর্ণমালায় দুইটী “ন”, দুইটী “ব”, দুইটী “য”, তিনটী “শ” কেন আছে, রঘুনাথের হাতে-খড়ির সময়েই বাসুদেবকে সে-সকল কথা বুঝাইয়া দিতে হইয়াছিল। যাহাকে “ক”, “খ” পড়াইতে গিয়াই বর্ণের উচ্চারণ-স্থান প্রভৃতি ব্যাকরণের কঠিন-কঠিন বিষয় বুঝাইয়া দিতে হয়, ব্যাকরণাদি শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভে তাঁহার বড় বেশী বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা নাই।

রঘুনাথ ব্যাকরণ, সাহিত্য ও স্মৃতির* ক্রিয়দংশ পড়িয়াই ত্রায়-শাস্ত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন, এবং অল্পদিনের মধ্যেই প্রচলিত অনেক গ্রন্থের দোষ দেখাইয়া দিতে লাগিলেন। সার্বভৌম, ছাত্রটী তাঁহা অপেক্ষা বড় পণ্ডিত হইয়াছেন বুঝিয়া, পাঠ-সমাপ্তির জন্ত তাঁহাকে মিথিলায়* পাঠাইয়া দিলেন। তৎকালে মিথিলাই বিজ্ঞাচর্চার প্রধান স্থান ছিল, এজন্য মিথিলার পণ্ডিতেরাই ছাত্রদিগকে উপাধি-দান* করিতে পারিতেন। আর কেহ উপাধি দিলে তাহা গ্রাহ্য হইত না।

রঘুনাথ মিথিলায় যাইবার সময় মনে-মনে সঙ্কল্প করিলেন যে, তিনি প্রত্যগমন করিয়া বঙ্গদেশেই ছাত্রদিগকে উপাধি দিতে আরম্ভ করিবেন। তৎকালে মিথিলায় পক্ষধর মিশ্র প্রধান পণ্ডিত ছিলেন। তিনি সহস্রাধিক ছাত্রকে পাঠ দিতেন। রঘুনাথ পক্ষধর মিশ্রের টোলে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। রঘুনাথের এক চোখ কাণা ছিল। এজন্য অন্ত্যন্ত ছাত্রেরা সর্বদা তাঁহাকে ব্যঙ্গ করিত। যাহা হউক, তিনি

অল্পদিনের মধ্যেই পক্ষধর মিশ্রের প্রধান প্রধান ছাত্রদিগকে বিচারে পরাস্ত করিলেন ; এবং তদনন্তর স্বীয় অধ্যাপকের সহিত-ই তাঁহার বিচার চলিতে লাগিল। পক্ষধর ছাত্রের বুদ্ধির প্রাথমিক দর্শনে মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন যে, যদি পূর্ণচন্দ্রের কিরণ হইতে কিছু নির্মল বস্তু জগতে থাকে, তবে সে রঘুনাথের বুদ্ধি। তিনি বিচারে আপনার পরাজয় স্বীকার করিয়া, রঘুনাথকে ‘তार्কিক-শিরোমণি’ এই উপাধিতে ভূষিত করিয়া ছিলেন। রঘুনাথের নিকট মিথিলার সর্বপ্রধান পণ্ডিত পরাজয় স্বীকার করায়, তদবধি নবদ্বীপ হইতেই উপাধি-দানের সূত্র-পাত হইল। বঙ্গদেশের ছাত্রেরা অত্র অত্র স্থানে অধ্যয়ন করিয়া পাঠ-সমাপন ও উপাধি-গ্রহণার্থ নবদ্বীপে আসিতে লাগিলেন। অজ্ঞাপিও নবদ্বীপের এই সম্মান বজায় আছে। কিন্তু এই সমস্ত মহাসম্মানের মূল সেই ভিখারিণীর পুত্র রঘুনাথ।

রঘুনাথ মিথিলা হইতে নবদ্বীপে প্রত্যাগমন করিয়া টোল খুলিয়া দিলেন। তাঁহার এক কাঠা জমীও ছিল না, এবং ঘর করিবার একটা পয়সাও ছিল না। স্ততরাং হরিঘোষ নামক এক গোয়ালার গোহাল-ঘরে তাঁহাকে প্রথমে অধ্যাপন আরম্ভ করিতে হইয়াছিল। অল্পদিনের মধ্যেই তথায় এত ছাত্র আসিয়া উপস্থিত হইল যে, তাহাদের কলরবে ছাট বসিয়াছে বলিয়া বোধ হইত। এই জন্তই যে বাড়ীতে অনেক লোক বাস করে, আজিও লোকে তাহাকে ‘হরিঘোষের গোহাল’ বলে।

রঘুনাথ ত্রায়-শাস্ত্রের যে-সকল টীকা ও গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা পূর্ববর্তী সমস্ত ত্রায়-গ্রন্থের টীকা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হওয়ায়, এখন তাহাই প্রচলিত আছে। তিনি সর্ব-ভুদ্ধ ত্রিশখানি বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করেন। তৎপরবর্তী গ্রন্থকারেরা রঘুনাথের গ্রন্থের টীকা লিখিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিয়া গিয়াছেন।

নবদ্বীপ একসময়ে বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল, কিন্তু এখন সে রাজধানীর চিহ্ন-ও নাই; এখন সর্বদেশীয় পণ্ডিতবর্গের মধ্যে নবদ্বীপ কেবল ত্রায়-চর্চার প্রধান স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। সেই ত্রায়-চর্চার প্রধান প্রবর্তক রঘুনাথ।

যখন মনে হয়, এই রঘুনাথের মাতা, ভিক্ষা করিয়া পুত্রকে খাওয়াইতেন এবং দাসী-বৃত্তি করিতেন, তখন বিজ্ঞাশিক্ষার যে কত গুণ, তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। দেখ, বিজ্ঞাশিক্ষা করাতেই, একজন ভিখারিণীর পুত্র, বঙ্গদেশের সর্বপ্রধান পণ্ডিত বলিয়া জগতে চির-স্মরণীয় হইয়াছেন। যতদিন ত্রায়-শাস্ত্রের চর্চা থাকিবে, ততদিন কেহই তাঁহার নাম বিস্মৃত হইতে পারিবে না।

১ টোল—প্রাচীন রীতিতে পরিচালিত সংস্কৃত বিজ্ঞালয়। ছাত্রেরা টোলে বিনা বেতনে পাঠ করে ও বিনা ব্যয়ে বাসস্থান ও আহার পায়। ধনী লোকেরা বৃত্তি ও দান দিয়া অধ্যাপকদিগকে এই বিজ্ঞা-দান ও অন্ন-দান কার্যে সাহায্য করেন। ‘টোল’ শব্দের অর্থ ‘টোলা, টুলী, বা পল্লী—যেখানে বহুলোক সমবেত হয়’; বিশেষ অর্থে, ‘ছাত্র-বহুল বিজ্ঞালয়’, পরে ‘বিজ্ঞালয়’। অল্প নাম—‘চতুশ্রী’ বা ‘চৌবাড়ী’।

২ পেটেলী—‘পাটিয়ালী’ শব্দ হইতে। যে ‘পাট’ করে, অর্থাৎ গৃহ-মার্জন জল-আহরণ প্রভৃতি নির্দিষ্ট কার্য সমাধা করে, সে ‘পাটিয়াল’ বা ‘পেটেল’ অর্থাৎ কৃতকর্মী ব্যক্তি, ভৃত্য; স্ত্রীলিঙ্গে ‘পাটিয়ালী—পেটেলী’।

৩ ম্মতি—হিন্দু জাতির সাংসারিক, সামাজিক ও ধার্মিক জীবন পরিচালিত করিবার জন্য রচিত শাস্ত্রগ্রন্থগুলিকে ‘ম্মতি’ বলে।

৪ মিথিলা—বঙ্গর উত্তরে বিহার প্রদেশের যে অংশ অবস্থিত তাহার নাম ‘মিথিলা’। এই অঞ্চলের ভাষার নাম ‘মৈথিলী’। বিজ্ঞাপতি কবি মিথিলার লোক ছিলেন। সংস্কৃত-চর্চার জন্য প্রাচীনকাল হইতে মিথিলার পণ্ডিতদের খ্যাতি আছে।

৫ উপাধি—এখনকার বি-এ, এম-এ ডিগ্রির মত, প্রাচীনকালে পাঠ সাক্ষ হইলে অধ্যাপকেরা কৃতী ছাত্রদের ‘বিজ্ঞারত্ন, বিজ্ঞাসাগর, তর্করত্ন, সার্বভৌম’ প্রভৃতি উপাধি দিতেন। এই উপাধি পণ্ডিতদিগকে সমাজে প্রতিষ্ঠাপন্ন করিত।

তারানাথ তর্কবাচস্পতি

[শঙ্কুনাথ বিদ্যারত্ন]

তারানাথ তর্কবাচস্পতি বিগত যুগের বাঙ্গালা দেশের একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ও স্নানী ছিলেন। একদিকে তাঁহার পাণ্ডিত্য যেমন অসাধারণ ছিল, অন্ডদিকে তাঁহার বিষয়-বুদ্ধি এবং কৃতকারিতা-ও ছিল অনন্ত-হুলড। পাণ্ডিত্য ও কর্ম শক্তির এইরূপ সমাবেশ প্রায় একত্র দেখা যায় না। ইহাকে পাণ্ডিত্যে ও কর্মশক্তিতে অতিমানব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

তারানাথ তর্কবাচস্পতি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সন্তান। তাঁহার পূর্ব পুরুষেরা শাস্ত্র-চর্চা করিয়া বিক্ষণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পিতামহ বর্ধমান-রাজের আগ্রহাতিশয়ে কালনা গ্রামে বাস করেন। এই স্থানেই ইংরেজী ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে তারানাথের জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই বিদ্যাশিক্ষায় তাঁহার অত্যন্ত উৎসাহ ছিল। তিনি সাত বৎসর বয়সে সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করেন, এবং দিনরাত পরিশ্রম করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই বাঙ্গালা দেশে তৎকাল-প্রচলিত ব্যাকরণ প্রভৃতি সমস্ত গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন। তদন্তর তিনি সংস্কৃত কালেজে' প্রতিষ্ঠ হন। কালেজে কি শিক্ষক, কি ছাত্র, সকলে তাঁহার উৎসাহ, অধ্যবসায় ও অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের ক্ষমতা দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হন। তিনি সংস্কৃত কালেজে ছয় বৎসর কাল অধ্যয়ন করিয়া, তত্রত্য সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া "তর্ক-বাচস্পতি" এই উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। অনন্তর তিনি আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

সেই সময়ে তিনি বর্ধমানের সদর-আমিনী^২ পদের নিয়োগ-পত্র পাইয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি চাকরী না করিয়া বেদান্তাদি শাস্ত্র পাঠের জগু কাশী যাত্রা করিলেন। কাশীতেও তাঁহার বিলক্ষণ প্রতিপত্তি হইয়াছিল। তথায় তিনি পাঠ সমাপন করিয়া, স্বদেশ-প্রত্যাগমন পূর্বক কালনা গ্রামে একটা চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন।

অগ্রাগ্র ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের গায় তর্কবাচস্পতি বিদায়^৩ গ্রহণ করিতেন না। নিজে ব্যবসায়^৪ করিয়া যে উপসব্ব পাইতেন, তাহা হইতেই আপনার সংসারের খরচ এবং ছাত্রদের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিতেন। এই-সকল ব্যবসাতে তাঁহাকে অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হইত। তিনি নেপাল হইতে শাল-কাষ্ঠ আনাহঁয়া ব্যবসায় করিতেন। ধাতু ক্রয় করিয়া এবং তাহা হইতে চাউল প্রস্তুত করাহঁয়া ব্যবসায় করিতেন। এতদ্বিন্ন তাঁহার কাপড়ের ও হুতার ব্যবসায় ছিল এবং বিস্তৃত চাবের কার্য-ও ছিল। এই সকল ব্যবসায় ক্রমে বিলক্ষণ বিস্তৃত হইয়া উঠে। তিনি সকল ব্যবসায়ের কার্য-ই ভাল-রূপে বুঝিতেন, এবং নিজেই সমস্ত কার্য পরিদর্শন করিতেন। তৎকালের ভদ্রলোকেরা যে সকল কার্য শিক্ষা করা আবশ্যিক মনে করিতেন, সে-সমস্তই বাচস্পতি ভাল-রূপে জানিতেন। তিনি জমিদারী-সেৱেন্তার কার্য পূজামুপুজরূপে বুঝিতেন। তিনি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের বাটীতে শ্রাদ্ধাদি কার্যে অধ্যক্ষতা করিতেন, এবং তাঁহার অধ্যক্ষতায় সকল কার্য-ই সুচারু রূপে সম্পন্ন হইত।

তারানাথ কালনায় কিছু কাল অধ্যাপনা করেন ; পরে সংস্কৃত কালেজের ব্যাকরণ-শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপকের পদ শূণ্য হইলে, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের আগ্রহে ঐ কার্য করিতে স্বীকার করেন। তাঁহার ঐ কার্য-গ্রহণের প্রধান উদ্দেশ্য এই যে, কলিকাতায় তাঁহার

অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার বিশেষ সুবিধা হইবে। কার্য-গ্রহণের পর তাঁহাকে কালনা ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় অবস্থিতি করিতে হইল। অতএব তিনি পুরাতন ব্যবসায়গুলি পরিত্যাগ করিয়া, অপরাপর বিস্তৃত ব্যবসায় আরম্ভ করেন, এবং শাল, স্বর্ণালঙ্কার প্রভৃতির ব্যবসাতে প্রথমতঃ বিলক্ষণ লাভবান হইয়াছিলেন।

তাঁহাকে কালেজে পড়াইতে হইত, এজ্ঞ সকল সময় তিনি আপন ব্যবসায়ের পর্যবেক্ষণ করিতে পারিতেন না। সুতরাং উত্তম-রূপে তত্ত্বাবধানের অভাবে প্রায় এক লক্ষ টাকা মূল্যের শাল কীট-দষ্ট হইয়া নষ্ট হইয়া যায়। ইহাই তাঁহার ব্যবসায়ের অবনতির হ্রস্বপাত। এই কারণে কয়েক বৎসর মধ্যে তাঁহাকে লক্ষাধিক টাকা ঋণ-গ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। আর ঐ টাকার জ্ঞাত তাঁহাকে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। ঋণগ্রস্ত হওয়াতেই তারানাথ সর্বপ্রথম প্রতিগ্রহ* করিতে আরম্ভ করেন। ভট্টাচার্য-বিদায় এবং অগ্ন্যাজ্ঞ দান গ্রহণ করায়, তাঁহার আয় কিছু বৃদ্ধি হয় বটে, কিন্তু তাহাতে তাঁহার ঋণ শোধ হয় নাই। তাঁহার ঋণ-পরিশোধের কোনও উপায় ছিল না।

তর্কবাচস্পতির এই বিপদের সংবাদ পাইয়া সংস্কৃত কালেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কাউয়েল* সাহেব মহোদয়, তাঁহাকে প্রাচীন সংস্কৃত পুস্তক সকল মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিবার পরামর্শ দেন। ইতিপূর্বে তিনি যে-সকল পুস্তক মুদ্রিত করিয়াছিলেন তাহা দেখিয়া উক্ত সাহেব মহোদয়ের দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল যে, তর্কবাচস্পতির ত্রায় সর্ব-শাস্ত্রবিশারদ, অসাধারণ মেধাবী এবং ব্যবসায়-পটু পণ্ডিত যদি এই কার্যের ভার গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তিনি যথেষ্ট লাভবান হইতে পারিবেন, এতদ্বিন্ন জগতের-ও বিশেষ উপকার হইবে।

তর্কবাচস্পতি তাঁহার পরামর্শানুসারে কার্য করিয়া অল্পকাল মধ্যেই

আপনার সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়া উঠেন। তাঁহার মুদ্রাক্ষিত পুস্তক জগতের সর্বত্রই আদৃত হইয়াছে, এবং কি এশিয়া, কি ইউরোপ, কি আমেরিকা, সর্বত্রই তাঁহার পুস্তক সমাদরে গৃহীত হইয়া থাকে।

তর্কবাচস্পতির প্রধান কীর্তি, তৎপ্রণীত “বাচস্পত্য” অভিধান। এই সুবিস্তৃত সংস্কৃত অভিধান প্রণয়নে তাঁহাকে আঠার বৎসর গুরুতর পরিশ্রম করিতে হয়। ইহার মুদ্রাক্ষনে ৮০,০০০ টাকা ব্যয় হয়, এবং ১২ বৎসর কাল অতীত হয়। গ্রন্থখানি ৫৬০০ পাত্রে সম্পূর্ণ। ইহাতে সকল শাস্ত্রের কথাই আছে। ইহা দ্বারা সংস্কৃত বিদ্যার্থীগণের যে কি পর্যন্ত উপকার হইয়াছে, তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। এই বৃহৎ গ্রন্থ প্রণয়নে তর্কবাচস্পতি কাহারও সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। ইতিপূর্বে যে সকল সংস্কৃত অভিধান মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে শব্দের ব্যুৎপত্তি-সাধন ছিল না; বাচস্পতি এই সংস্কৃত অভিধানে শব্দের ব্যুৎপত্তি লিখিয়া দিয়াছেন। এই অভিধান-প্রণয়ন জন্ত বৃদ্ধ বয়সে তাঁহাকে এত পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল যে, গ্রন্থ-সমাপ্তির পরেই তাঁহার শরীর একান্ত অপটু হইয়া পড়ে, এবং উহার দুই বৎসর পরেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

তর্কবাচস্পতির অসাধারণ বিজ্ঞানমুগ্ধতা ও অধ্যবসায়, এদেশীয় লোকের অমুকরণীয়। সংস্কৃত বিজ্ঞান অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় তাঁহার সমস্ত জীবন অতিবাহিত হয়। তিনি যত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই পণ্ডিতগণের উৎসাহ-বর্ধনার্থ ব্যয় করিয়াছেন। তিনি বহুসংখ্যক বিদ্যার্থীকে তাঁহার নিজ বাটীতে রাখিয়া অকাতরে অন্ন ও বিজ্ঞা দান করিতেন। বঙ্গদেশীয় ছাত্র ব্যতীত সিংহল, কাম্বোজ, দ্রাবিড় ও কর্ণাট প্রভৃতি দূরদেশ হইতে ছাত্রগণ আসিয়া তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করিত। যখন সংস্কৃত কালেজের কর্ম হইতে পেনশন্ লইয়া

অবসর গ্রহণ করেন, তখন তিনি আপন বাটীতে ‘শ্রী সংস্কৃত কালেজ’ নামক এক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া, তাহার সমস্ত কার্যের ভার স্বয়ং গ্রহণ করেন।

তর্কবাচস্পতি এক মুহূর্ত-ও সময় নষ্ট করিতেন না। বৃদ্ধ বয়সেও পথ চলিবার সময় প্রফ দেখিতে দেখিতে যাইতেন। তিনি একজন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত ছিলেন। কলিকাতায়, কাশীতে অথবা পূর্ব-বঙ্গ দেশে কোনও পণ্ডিত-ই প্রায় তাঁহার জ্ঞায় বিচার-শক্তি প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। এক সময়ে জয়পুরের মহারাজ কলিকাতায় সংস্কৃত কালেজ পরিদর্শন-সময়ে বাচস্পতির পাণ্ডিত্যে বিমুগ্ধ হন, এবং প্রত্যাবর্তন-কালে তাঁহাকে স্বীয় রাজধানীতে যাইবার জন্ত অনুরোধ করেন। তদনুসারে বাচস্পতি মহাশয় জয়পুরে গমন-পূর্বক তত্রত্য পণ্ডিতদিগকে বিচারে পরাজয় করিয়া শৈব-মত স্থাপন করিয়া প্রভূত অর্থ ও রাজ-সম্মান লাভ করিয়াছিলেন ॥

১ সদয়-আমিনী—রাজস্ব-সংক্রান্ত বিচারক (আরবী ‘আমীন’=বিশ্বস্ত কর্মচারী, তত্ত্বাবধানকারী, ও ‘সদয়’=প্রধান)।

২ বিদায়—ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত অথবা অন্য ব্যক্তির বিদায়-কালে তাঁহার বিদ্যাবত্তার সম্বানের জন্য (অথবা পাথের শ্রুতির জন্য) তাঁহাকে যে টাকা-পয়সা, তৈজস বা বস্ত্রাদি দেওয়া হইয়া থাকে।

৩ ব্যবসায়—শব্দটা সাধারণতঃ ‘ব্যবসা’ রূপে বাঙ্গালায় শোনা যায়—অনেকে এই সংকিপ্ত রূপেই ইহা লিখিয়া থাকেন। শত্ৰুনাথ-ও তৎপুত্রকে অনেক স্থানে ‘ব্যবসা’ লিখিয়াছেন।

৪ কালেজ—ইংরেজী College শব্দ আমরা এখন অ-কার দিয়া ‘কলেজ’ লিখি, আগে আ-কার দিয়া ‘কালেজ’ লিখিত। তদ্রূপ—Lord = ‘লর্ড’, কিন্তু পুরাতন বাঙ্গালায় ‘লার্ড, লাড, লাট’; doctor = ‘ডক্টর’, পুরাতন বাঙ্গালায় ‘ডাক্তার’; Shaw = ‘শ’,

পুরাতন বাঙ্গালা রূপ 'শা'। উহার কারণ, এখনকার ইংরেজীর দীর্ঘ অক্ষর 'sh' শব্দ বহু পূর্বে আছিল—বাঙ্গালীর কানে 'শা' শুনাইত; সেইজন্ত এই আ-কার দিয়া বানান।

৫ প্রতিগ্রহ—কাহারও দান গ্রহণ করা। যে-সকল ব্রাহ্মণ কাহারও দান লইতেন না বা লন না, তাহাদিগকে 'অপ্রতিগ্রাহী' বলে।

৬ কাউএল—অধ্যাপক E. B. Cowell একজন বিখ্যাত সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন, এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতিও তাঁহার অমুরাগ ছিল।

৭ দ্রাবিড়—তামিল দেশ; কর্ণাট—কানাড়ী দেশ, মহীশূর ও তম্রিকটবর্তী স্থান, যেখানে কানাড়ী-ভাষী জাতি বাস করে।

৮ শৈব-মত—সাধারণতঃ ইহাকে 'জৈন-বৈশ্বাত্ম' বলে। জীবাত্মা পরমাত্মার অংশ; জীবাত্মার মুক্তির অর্থ, শিব বা পরব্রহ্মে বিলীন হইয়া যাওয়া; জ্ঞানের দ্বারা অজ্ঞানের নাশ করিয়া ব্রহ্ম-জ্ঞান লাভ করা মুক্তির প্রকৃত উপায়—এই প্রকার মত।

বুদ্ধ শীলভদ্র

[হরপ্রসাদ শাস্ত্রী]

বর্ষবানে ১৩১৯ সালে (=১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে) অমৃতিত অষ্টম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতি-রূপে মহানহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বাঙ্গালা দেশের নামানুষ্ঠী গৌরব-কাহিনীর অবতারণা করেন। তদাৰ্থে, তুর্কীদের দ্বারা বিজয়ের পূর্বে বাঙ্গালা দেশের কতকগুলি বৌদ্ধ আচার্য ও পণ্ডিতের কীর্তি-কথা বিশেষ গৌরব-বোধের সহিত উল্লেখ-যোগ্য। শীলভদ্র ইহাদের একজন ছিলেন; তাঁহার জীবন-কথা সংক্ষেপে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গালী পাঠককে শুনাইয়াছেন।

বিখ্যাত সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিত, প্রত্নতাত্ত্বিক ও বঙ্গভাষার লেখক হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (১৮৫৩-১৯৩২) কলিকাতার সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ও পার চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতভাষাপক হন। প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের এবং বৌদ্ধ শাস্ত্র ও ধর্মের চর্চায় ইহার মূল্যবান অমূল্যমান আছে। বাঙ্গালা ভাষার ইনি একজন রসজ্ঞ লেখক ছিলেন, সহজ ও সরস ভাষায় ইনি প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞা-বিষয়ে বহু নিবন্ধ লেখেন, এবং কতকগুলি উপাখ্যান এবং উপস্থাপনও প্রণয়ন করেন।

“অভিধর্মকোষ”-ব্যাখ্যার মঙ্গলাচরণে লেখা আছে যে, গ্রন্থকার বস্তু-বন্ধু’ দ্বিতীয় বুদ্ধের ভ্রাতা বিরাজ করিতেন। একথা যদি ভারতবর্ষের পক্ষে সত্য হয়, তাহা হইলে সমস্ত এশিয়ার পক্ষে য়ুআন্-চুআং^২ যে দ্বিতীয় বুদ্ধের ভ্রাতা বিরাজ করিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। চীনে যত বৌদ্ধ পণ্ডিত জন্মিয়াছিলেন, য়ুআন্-চুআং তাঁহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়। তাঁহার-ই শিষ্য-প্রশিষ্য এক সময় জাপান, কোরিয়া, মোঙ্গোলিয়া ছাইয়া ফেলিয়াছিল। য়ুআন্-চুআং বৌদ্ধ ধর্ম ও যোগ শিখিবার জন্ত ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তিনি যাহা শিখিবার জন্ত আসিয়াছিলেন, তাহার চেয়ে অনেক বেশী শিখিয়া যান। যাহার পদতলে বসিয়া তিনি এত শাস্ত্র শিখিয়াছিলেন, তিনি একজন বাঙ্গালী। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়। ইহার নাম শীলভদ্র, সমতটের* কোনও রাজার ছেলে। য়ুআন্-চুআং যখন ভারতবর্ষে আসেন, তখন তিনি নালন্দা* বিহারের অধ্যক্ষ; বড় বড় রাজা, এমন কি সম্রাট হর্ষবর্ধন পর্যন্ত, তাঁহার নামে তটস্থ হইতেন; কিন্তু সে পদের গৌরব, মানুষের নহে। শীলভদ্রের পদের গৌরব অপেক্ষা বিদ্যার গৌরব অনেক বেশী ছিল। য়ুআন্-চুআং একজন বিচক্ষণ বুদ্ধদর্শী লোক ছিলেন। তিনি গুরুকে দেবতার মত ভক্তি করিতেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে, নানা দেশে নানা গুরুর নিকট বৌদ্ধ শাস্ত্রের ও বৌদ্ধ যোগের গ্রন্থ-সকল অধ্যয়ন করিয়া, তাঁহার যে-সকল সন্দেহ কিছুতেই মিটে নাই, শীলভদ্রের উপদেশে সেই সমস্ত সন্দেহ মিটিয়া গিয়াছে। কাশ্মীরের প্রধান প্রধান বৌদ্ধ পণ্ডিত তাঁহার যে-সমস্ত সংশয় দূর করিতে পারেন নাই, শীলভদ্র তাহা এক এক কথায় দূর করিয়া দিয়াছিলেন। শীলভদ্র মহাযান* বৌদ্ধ ছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধদিগের অন্যান্য সম্প্রদায়ের সমস্ত গ্রন্থ-ই তাঁহার পড়া ছিল।

এ তো অনেক বৌদ্ধের-ই থাকিতে পারে, বিশেষতঃ যাহারা বড় বড় মহাবান বিহারের কর্তা ছিলেন, তাঁহাদের থাকা-ই তো উচিত ; কিন্তু শীলভদ্রের ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী ছিল—তিনি ব্রাহ্মণদের সমস্ত শাস্ত্র আয়ত্ত করিয়াছিলেন। পাণিনি তাঁহার বেশ অভ্যাস ছিল, এবং সে সময় উহার যে-সকল টীকা-টীপনী হইয়াছিল, তাহাও তিনি পড়াইতেন। ব্রাহ্মণের আদি গ্রন্থ যে বেদ, তাহা-ও তিনি যুআন্-চুআংকে পড়াইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার মত সর্বশাস্ত্র-বিশারদ পণ্ডিত ভারতবর্ষে-ও আর দেখিতে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। তাঁহার যেমন পাণ্ডিত্য ছিল, তেমনি মনের উদারতা ছিল ; যুআন্-চুআং-এর পাণ্ডিত্য ও উৎসাহ দেখিয়া যখন নালন্দার সমস্ত পণ্ডিতবর্গ তাঁহাকে দেশে যাইতে দিবেন না স্থির করিলেন, তখন শীলভদ্র বলিয়া উঠিলেন, চীন একটা মহাদেশ, যুআন্-চুআং এখানে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিবেন, ইহাতে আমাদের বাধা দেওয়া উচিত নয়, সেখানে গেলে ইঁহার দ্বারা সদ্ধর্মের* অনেক উন্নতি হইবে, এখানে বসিয়া থাকিলে কিছুই হইবে না। আবার যখন কুমার-রাজ ভাস্করবর্মী যুআন্-চুআংকে কামরূপ* যাইবার জন্ত বার বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন এবং তিনি যাইতে রাজী হইলেন না, তখন-ও শীলভদ্র বলিলেন, কামরূপে বৌদ্ধ ধর্ম এখনও প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই, সেখানে গেলে যদি বৌদ্ধ ধর্মের কিছুমাত্র বিস্তার হয়, তাহাও পরম লাভ। এই-সমস্ত ঘটনায় শীলভদ্রের ধর্মায়ুরাগ, দূরদর্শিতা ও নীতি-কৌশলের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

তাঁহার বাল্যকালের কথা-ও কিছু এখানে বলা আবশ্যিক। পূর্বেই বলিয়াছি যে, তিনি সম্রাটের রাজ্যার ছেলে, তিনি নাকি ব্রাহ্মণ ছিলেন, বাল্যকাল হইতে তাঁহার বিদ্যায় অমুরাগ ছিল, এবং খ্যাতি-প্রতিপত্তি-ও খুব হইয়াছিল। তিনি বিদ্যার উন্নতির জন্ত সমস্ত ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়া

ত্রিশ বৎসর বয়সে নালন্দায় আসিয়া উপস্থিত হন। সেখানে বোধিসত্ত্ব ধর্মপাল তখন সর্বময় কর্তা। তিনি ধর্মপালের ব্যাখ্যা শুনিয়া তাঁহার শিষ্য হইলেন, এবং অল্পদিনের মধ্যে ধর্মপালের সমস্ত মত আয়ত্ত করিয়া লইলেন। এই সময় দক্ষিণ হইতে একজন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত মগধের রাজার নিকট ধর্মপালের সহিত বিচার প্রার্থনা করেন। রাজা ধর্মপালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ধর্মপাল যাইবার জন্য উদ্যোগ করিলেন। শীলভদ্র বলিলেন, আপনি কেন যাইবেন? তিনি বলিলেন, বৌদ্ধ ধর্মের আদিত্য অন্তমিত হইয়াছে, বিধর্মীরা চারিদিকে মেঘের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, উহাদিগকে দূর করিতে না পারিলে সদ্ধর্মের উন্নতি নাই। শীলভদ্র বলিলেন, আপনি থাকুন, আমি যাইতেছি। শীলভদ্রকে দেখিয়া দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত হাসিয়া উঠিলেন—এই বালক আমার সহিত বিচার করিবে! কিন্তু শীলভদ্র অতি অল্পে তাঁহাকে সম্পূর্ণ-রূপে পরাস্ত করিয়া দিলেন। তিনি শীলভদ্রের না যুক্তি খণ্ডন করিতে পারিলেন, না বচনের উত্তর দিতে পারিলেন। লজ্জায় অধোবদন হইয়া তিনি সভা ত্যাগ করিয়া গেলেন। শীলভদ্রের পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া রাজা তাঁহাকে একটা নগর দান করিলেন। শীলভদ্র বলিলেন, আমি যখন কাষ্মির গ্রহণ করিয়াছি, তখন অর্থ লইয়া কি করিব? রাজা বলিলেন, বুদ্ধদেবের জ্ঞানজ্যোতি তো বহুদিন নির্বাণ হইয়া গিয়াছে, এখন যদি আমরা গুণের পূজা না করি, তবে ধর্ম-রক্ষা কিরূপে হইবে? আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিবেন না। তখন শীলভদ্র তাঁহার কথায় রাজী হইয়া নগরটা গ্রহণ করিলেন, এবং তাহার রাজস্ব হইতে একটা প্রকাণ্ড সজ্জারাম নির্মাণ করিয়া দিলেন। যুয়ান-চুয়াং এক জায়গায় বলিতেছেন যে, শীলভদ্র বিদ্যা, বুদ্ধি, ধর্মমুরাগ, নিষ্ঠা প্রভৃতিতে প্রাচীন বৌদ্ধগণকে ছাড়াইয়া উঠিয়া-

ছিলেন। তিনি দশ-কুড়ি খানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তিনি যে-সকল টীকা-টিপ্পনী লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা অতি পরিষ্কার, ও তাহার ভাষা অতি সরল।

যুআন্-চুআং-এর গুরু শীলভদ্র বাঙ্গালী ছিলেন। তাঁহার ছায় সৰ্বশাস্ত্র-বিশারদ পণ্ডিত অতি বিরল। ইহা বাঙ্গালীর গৌরবের বিষয় কি না, তাহা আপনারাই বিবেচনা করিবেন ॥

১ বহুবন্ধু—বিখ্যাত বৌদ্ধ দার্শনিক ও চিন্তানৈপুণ্য। খৃষ্ট-বংশীয় সম্রাটদের আমলে খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকে জীবিত ছিলেন। “অভিধর্ম-কোষ” ইহার রচিত একখানি প্রধান গ্রন্থ। ইহার এক ব্যাখ্যা লেখেন যশোমিত্র।

২ যুআন্-চুআং—বিখ্যাত চীনা বৌদ্ধ সম্রাসী ও পরিব্রাজক, খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকের প্রথমার্ধে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। ইহার নাম উত্তর-চীনে Yuan Chuang ‘যুআন্-চুআং’ রূপে ও দক্ষিণ-চীনে Hsien Tsang ‘হিউএন্-ৎসাঙ’ রূপে উচ্চারিত হয়, তন্ত্রলিঙ্গ ইংরেজী ও বাঙ্গালাতে এই এক-ই ব্যক্তির নাম দুই বিভিন্ন রূপে মিলে।

৩ সমতট—দক্ষিণ-বঙ্গের Δ (delta)।

৪ নালন্দা—বিহার প্রদেশের বিখ্যাত বৌদ্ধ বিহার ও বিশ্ববিদ্যালয়—অধুনা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ধ্বংসাবশেষ বিহার-শরীফ নগরের দক্ষিণে ও রাজগিরি পাহাড়ের উত্তরে বড়গাঁও ও নানন্ গ্রামে আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রাচীন কালে এই বিদ্যামন্দিরে ভারতের বাহির হইতেও বিদ্যার্থীরা বৌদ্ধ ও ভারতীয় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আসিতেন।

৫ মহাযান—বৌদ্ধ ধর্মের দুইটি প্রধান শাখা—উত্তরে মহাযান (নেপাল, তিব্বত, চীন, জাপান, কোরিয়া, টাইকিং ও আনাম-এ প্রচলিত) ও দক্ষিণে হীনযান (সিংহল, ব্রহ্মদেশ, শ্রাম ও কম্বোডিয়া প্রচলিত)।

৬ সদ্ধর্ম (সদ্ধর্ম)—বৌদ্ধ ধর্মের একটা নাম।

৭ কামরূপ—বর্তমান আসামের পূর্ব অঞ্চল। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকের প্রথমে কুমাররাজ ভাস্করবর্মা নামে এক ব্রাহ্মণ রাজা কামরূপে রাজত্ব করিতেন। পুরাতন বাঙ্গালার ‘কামরূ’, মধ্য-যুগের বাঙ্গালার তাহা ইহঁতে ‘কাউর’ (‘কাউর-কামাখ্যা’)।

দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান অতিশ

[হরপ্রসাদ শাস্ত্রী]

দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান ‘অতিশ’ প্রাচীন বাঙ্গালার একজন বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন। বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য শাস্ত্রে তিনি অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন, তত্ত্বজ্ঞ ছিলেন, এবং সেই সঙ্গে তিনি একজন কৃতকর্মী ধর্মনেতা-ও ছিলেন। ১০০৮ খ্রীষ্টাব্দে বৃদ্ধ বয়সে ভোট-দেশ বা তিব্বতে আহুত হইয়া সেই দেশে গিয়া বৌদ্ধ ধর্ম ও সংঘকে হনিস্থিত করিয়া দেন। তিব্বতীয়রা এখনও উঁহার স্মৃতির পূজা করে, উঁহাকে দেবতার সম্মান দেয়। উঁহার জীবন-কথার সহিত বাঙ্গালী-মাত্রেয়ই পরিচয় থাকা উচিত।

বাঙ্গালা দেশের আর এক গৌরব—দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান। তাঁহার নিবাস পূর্ব-বঙ্গে বিক্রমশীল^১। তিনি তিব্বু হইয়া বিক্রমশীল^২ বিহারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। সেখানে অল্প দিনের মধ্যেই তিনি প্রধান পণ্ডিত বলিয়া গণ্য হন। সে সময়ে মঠের অধ্যক্ষ তাঁহাকে সুবর্ণ-দ্বীপে* প্রেরণ করেন। তিনি সুবর্ণ-দ্বীপে বৌদ্ধ ধর্ম সংস্কার করিয়া প্রসিদ্ধ হন। তথা হইতে ফিরিয়া আসিলে, তিনি বিক্রমশীল বিহারের অধ্যক্ষ হন। তখন নালন্দার চেয়ে-ও বিক্রমশীলের খ্যাতি-প্রতিপত্তি অত্যন্ত অধিক হইয়াছে। অনেক বড় বড় লোক, অনেক বড় বড় পণ্ডিত, বিক্রমশীল হইতে লেখাপড়া শিখিয়া, শুধু ভারতবর্ষে নয়, তাহার বাহিরে-ও গিয়া, বিদ্যা ও ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। বিক্রমশীল বিহারের রত্নাকর শাস্তি একজন খুব তীক্ষ্ণবুদ্ধি নৈয়ায়িক ছিলেন; প্রজ্ঞাকরমতি, জ্ঞানশ্রী তিব্বু প্রভৃতি বহু গ্রন্থকার ও পণ্ডিতের নাম বিক্রমশীলের মুখ উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল। এইরূপ বিহারের অধ্যক্ষ হওয়া অনেক শোভাগ্যের কথা। দীপঙ্কর অনেক সময়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও অন্ত্র যানাবলম্বীদিগের সহিত ঘোরতর বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন, ও তাহাতে জয়লাভ করিতেন।

এই সময়ে তিব্বত দেশে বৌদ্ধ ধর্ম লোপ পাইয়া আসে ও বোন-পার^৩ দল খুব প্রবল হইয়া উঠে। তাহাতে ভয় পাইয়া তিব্বত দেশের রাজা, বিক্রমশীল বিহার হইতে দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানকে তিব্বতে লইয়া যাইবার জন্ত দূত প্রেরণ করেন। দীপঙ্কর দুই-এক বার যাইতে অসম্মত হইলে-ও, বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া পরিণামে তথায় যাইতে স্বীকার করেন। তিনি যাইতে স্বীকার করিলে, তিব্বত-রাজ অনেক লোক-জন দিয়া তাঁহাকে সম্মানে আপন দেশে লইয়া যান। যাইবার সময় তিনি কয়েকদিন নেপালে স্বয়ম্ভুক্ষেত্রে বাস করেন। তথা হইতে বরফের পাহাড় পার হইয়া তিনি তিব্বতের সীমানায় উপস্থিত হন। যিনি তাহাকে আহ্বান করিয়া নিজ দেশে লইয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার রাজধানী পশ্চিম-তিব্বতে ছিল। যে-সকল বিহারে তিনি বাস করিয়াছিলেন, সে-সকল বিহার এখন-ও লোক অতি পবিত্র বলিয়া মনে করে। ফ্রাঙ্কে সাহেব যে আর্কিয়লজিক্যাল-ইনস্টিটিউট বাহির করিয়াছেন, তাহাতে দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান বা অতিশের কর্মক্ষেত্র-সকল বেশ ভাল করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। অতিশ যখন তিব্বত দেশে যান, তখন তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৭০ বৎসর। এইরূপ বৃদ্ধ বয়সেও তিনি তিব্বতে গিয়া অসাধারণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, এবং তখনকার অনেক লোককে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। তাঁহার পরে তিব্বত নানা বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের উদয় হইয়াছে। তিব্বতে যে কখনও বৌদ্ধ ধর্মের লোপ হইবে, এরূপ আশঙ্কা আর নাই। তিনি তিব্বতে মহাযান মতেরই প্রচার করেন। তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, তিব্বতীরা বিস্তৃত মহাযান ধর্মের অধিকারী নয়; কেন না, এখনও তাহারা দৈত্য-দানবের পূজা করিত; তাই তিনি অনেক বজ্র-যান ও কালচক্র-যানের^৪ গ্রন্থ তর্জমা করিয়াছিলেন, ও অনেক পূজা-পদ্ধতি ও স্তোত্রাদি লিখিয়া-

ছিলেন। তাঞ্জুর কাটালগে* প্রতি পাতেই দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান বা অতিশের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। আজিও সহস্র সহস্র লোক তাঁহাকে দেবতা বলিয়া পূজা করে। অনেকে মনে করেন, তিব্বতীয়-দিগের যা কিছু বিজ্ঞা, বুদ্ধি, সভ্যতা—এ সমুদায়ের মূল কারণ তিনি-ই। এরূপ লোককে যদি বাঙ্গালার গৌরব মনে না করি, তবে মনে করিব কাহাকে ?

১ বিক্রমণীপুর—অধুনা ঢাকা জেলায় অবস্থিত 'বিক্রমপুর'-এর নামান্তর। পূর্ব-বঙ্গের বিখ্যাত স্থান। রামপাল গ্রামে বিক্রমপুর নগরের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান।

২ বিক্রমশীল বিহার—নামান্তর 'বিক্রমশিলা' বিহার। বিহার প্রদেশের অন্ততম বৌদ্ধ জ্ঞান-কেন্দ্র হিসাবে ইহার নাম। বিক্রমশিলা কোথায় অবস্থিত ছিল তাহা এখন ঠিক-মত জানা যায় না—তবে রাজগিরি ও নালন্দার মধ্যে 'শিলাও' গ্রাম বিক্রমশিলার স্থান হইতে পারে।

৩ সুবর্ণ-দ্বীপ—সুমাত্রা দ্বীপ। খ্রীষ্টাব্দ প্রথম সহস্রকে ভারতের সহিত 'দ্বীপময় ভারত' অর্থাৎ সুবর্ণ-দ্বীপ বা সুমাত্রা, যবদ্বীপ, বলিদ্বীপ প্রভৃতির সহিত বিশেষ সংযোগ ছিল। ঐ সব স্থানে, এবং মালয়-উপদ্বীপ, ছান, কোম্বোজ ও চম্পা, তখন ধর্ম, সভ্যতা ও জীবন-পদ্ধতিতে ভারতবর্ষের অংশ হইয়া গিয়াছিল। দীপঙ্কর সুবর্ণদ্বীপে একজন বিখ্যাত মহাবান পণ্ডিতের নিকট অধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলেন।

৪ বোন্-পা—ডোট বা তিব্বতীরা খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিবার পূর্বে যে ধর্ম পালন করিত, তাহার নাম ছিল Bon 'বোন্'। নানা প্রকার দৈত্য-দানব ভূত-প্রেত পুণ্ডা এবং মন্ত্র-জপ প্রভৃতি উহার মুখ্য স্বরূপ ছিল। এই ধর্মের অনেক আচার-অনুষ্ঠান তিব্বতের বৌদ্ধ ধর্মের সহিত মিলিয়া গিয়াছে। 'বোন্' ধর্ম যাহারা মানে, তিব্বতী ভাষায় তাহাদের বলে 'বোন্-প'—ইহা এই প্রবন্ধে 'বোন্-পা' রূপে লিখিত হইয়াছে।

৫ ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ (Archæological Department) নামক সরকারী কার্যবিভাগ হইতে জরমান মিশনারি পণ্ডিত Franke স্বাক্ষ্রে পশ্চিম-তিব্বত

অমণ করিয়া দীপঙ্করের বাত্মপথ ধরিয়া একটি ‘রিপোর্ট’ বা বিবরণী প্রকাশ করিয়াছিলেন। সম্ভ্রতি Giuseppe Tucci জুসেপ্পে তুচ্চি নামে বিখ্যাত ইটালীয় পণ্ডিত-ও অমরূপ অমূল্যদান প্রকাশিত করিয়াছেন।

৬ বজ্র-যান ও কালচক্র-যান—বাসালা দেশে ও নেপালে প্রচলিত মহাযান বৌদ্ধ ধর্মের পরিণতি বা শেষ বিকাশ হয়, পূজা মন্ত্র-জপ ও নানা প্রকার কল্যাণ-মূলক এই দুই সম্প্রদায়ে। উত্তর-ভারত ভূকূলের দ্বারা বিজিত হইয়া পূর্বে বজ্র-যান ও কালচক্র-যান পূর্ব-ভারতের বৌদ্ধদের মধ্যে বিশেষ প্রভিষ্ঠা লাভ করে, এবং বাঙ্গালা দেশ হইতে নেপাল হইয়া তিব্বতেও প্রসৃত হয়।

৭ তিব্বতীয়া সংস্কৃত প্রাকৃত ইত্যাদি ভারতীয় ভাষা হইতে নিজেদের ভাষায় নিজেরা ও ভারতীয় পণ্ডিতদের সাহায্যে যে সকল বৌদ্ধ শাস্ত্রের অনুবাদ করে, সেগুলিকে তাহাদের ভাষায় বলিত Bstan-hgyur (আধুনিক উচ্চারণে Tan-jur) এবং এই-সব শাস্ত্রের যে টীকা তাহারা নিজ ভাষায় লিখে তাহার নাম দেয় Bkash-hgyur (বা Kan-jur)। এই ‘তান্জুর’ ও ‘কাঙ্জুর’ লইয়াই বিরাট তিব্বতী বৌদ্ধ সাহিত্য। ফরাসী পণ্ডিত Cordier কদিয়ে ‘তান্জুর’-গ্রন্থাবলীর এক নির্ঘণ্ট বা তালিকা (‘ক্যাটালগ’) ফরাসী ভাষায় প্রকাশিত করেন। শাস্ত্রী মহাশয় এই তালিকার কথা বলিতেছেন।

শৈশব ও তাৎকালিক শিক্ষা

[রাজনারায়ণ বসু]

রাজনারায়ণ বসু (১৮২৬—১৯০০) ঊনবিংশ শতকের প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী বিদ্বান, লেখক এবং সমাজ-সংস্কারক ছিলেন। শিক্ষকতা-কাৰ্যে জীবনের বেশীর ভাগ ইনি অতিবাহিত করেন। জন্ম কলিকাতার নিকটে, মৃত্যু বৈষ্ণবনাথে। ইঁহার “সেকাল ও একালের কথা” এবং “আত্মচরিত” গ্রন্থদ্বয়ে বিগত শতকের বাঙ্গালী সমাজের ইতিহাসের অনেক কথা জানা যায়। ১৩১৫ সালে (= ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে) প্রকাশিত কিস্ত তাহার বহু পূর্বে (বাঙ্গালা ১২৯৬ সালে) রচিত তাহার “আত্মচরিত” গ্রন্থ হইতে নিম্নে উদ্ধৃত অংশে তাহার শিক্ষাজীবনের কথা বলা হইয়াছে।

আমার শিক্ষা, “মা নিষাদ”^১ এবং চাণক্য-শ্লোক^২, এবং—“গাড—
ঈশ্বর ; লার্ড—ঈশ্বর ; আই—আমি ; ইউ—তুমি ; কন্—আইস ; গো
—মাও”^৩—এই সকল মুখস্থ করানো দ্বারা আরম্ভ হয়। পবিত্র বাব্বীকিয়
পবিত্র রসনা হইতে যে অমুঠুপ্-ছন্দের^৪ প্রথম শ্লোক আপনা হইতে
নিঃসৃত হইয়া তাঁহাকে আশ্চর্য রসে আপ্লুত করিয়াছিল, তাহা
সেকালে ছেলেকে মুখস্থ করাইয়া তাহার শিক্ষা আরম্ভ করানো
হইত। আমার স্মরণ হয়, আমার জেঠা মহাশয় মধুসূদন বসু,
আমাকে তাঁহার ইঁটুর উপর বসাইয়া আমাকে “গাড—ঈশ্বর,
লার্ড—ঈশ্বর” মুখস্থ করাইতেন। দুর্গানারায়ণ বসু, মধুসূদন বসুর
পুত্র ; ইনি এক্ষণে (বাঙ্গালা ১২৯৬ সালে) মেদিনীপুরে কাজ
করিতেছেন। ইনি অতি স্মরসিক ব্যক্তি ; মেদিনীপুরে গিয়াছেন,
অথচ দুর্গানারায়ণকে জানেন না, এমন লোক নাই। আমি যে গুরু
মহাশয়ের কাছে পড়িতাম, তিনি বর্ধমানের একজন উগ্রকৃত্রিয়^৫
ছিলেন, কিন্তু তিনি উগ্র-স্বভাব ছিলেন না। কিন্তু আমি তাঁহাকে
ভয়ানক পদার্থ বলিয়া দেখিতাম। তিনি যখন “রাজনারায়ণ” বলিয়া
আমাকে ডাকিতেন, তখনই আমার আত্মাপুরুষ শুখাইয়া যাইত।
সাত বৎসর বয়ঃক্রমের সময়ে পিতাঠাকুর আমাকে শিক্ষার্ণ কলিকাতায়
আনেন। আনিয়া প্রথমে এক গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় আমাকে
ভরতি করিয়া দেন, কিছু দিন পরে ইংরেজী শিখিবার জন্ত শত্ৰু
মাষ্টারের^৬ স্কুলে ভরতি করিয়া দেন। এই স্কুল বোবাজারের একটা ছোট
অন্ধকার ঘরে হইত। ছাত্রের সংখ্যা অতি অল্প ছিল। শত্ৰু মাষ্টার অতি
অল্পই ইংরেজী জানিতেন। তিনি গোঁড়া হিন্দু ছিলেন, ও তাঁহার
নাসিকার উপর চন্দনের এক দীর্ঘ তিলক ধারণ করিতেন। তিনি
অপরাহ্নে স্কুলে আসিয়া পড়াইতেন। পূর্বাহ্নে গ্রিফ সাহেব আসিয়া

পড়াইতেন। গ্রিক্ সাহেব শঙ্খু মাষ্টারের অপেক্ষা ইংরেজী অল্প জানিতেন। কিন্তু তাহা বলিলে কি হয়? একটা লাল মুখ থাকিলে যেমন স্কুলের গুমর বাড়ে, এমন আর কিছুতেই নহে। ভুল করিলে ইঁহারা 'ফেরুল' (ferule) দ্বারা ছাত্রের হাতে মারিতেন। অনেকদিন অবধি 'ফেরুল' শব্দের ব্যুৎপত্তি কি জানিতে পারি নাই; পরে একদিন লাতিন ভাষার অভিধান দেখিতে দেখিতে ferula শব্দ পাইলাম। উহা একটা কাঠের চাকতি, মস্ত বাঁটওয়ালা, উহা রোমানদিগের দ্বারা ও সেকালের ইংরেজদিগের দ্বারা ছাত্রকে দণ্ড দিবার জন্ত ব্যবহৃত হইত।

শঙ্খু মাষ্টারের স্কুল হইতে হেয়ার সাহেবের স্কুলে ভরতি হই। তখন হেয়ার সাহেবের স্কুলের নাম School Society's School ছিল। School Society দ্বারা সেকালে অনেক উপকার হইয়াছে। তাঁহা-দিগের প্রকাশিত Reader-গুলি অতি উত্তম পুস্তক ছিল। স্কুলের প্রকৃত নাম School Society's School হইলে-ও, হেয়ার সাহেব উহার কর্তা ছিলেন। ইহাকে সাধারণ লোকে "হেয়ার সাহেবের স্কুল" বলিয়া জানিত। হেয়ার সাহেবের জীবন-বৃত্তান্ত সাধারণে অবগত আছেন। যাহারা অবগত নহেন, তাঁহাদিগকে প্যারীচাঁদ মিত্রের প্রণীত Life of David Hare পড়িতে অনুরোধ করি।

যাহাতে স্কুলের বালকেরা পরিষ্কার থাকিতে যত্নবান হয়, জন্ত হেয়ার সাহেব মধ্যে-মধ্যে স্কুলের ছুটি হইবার সময়ে স্কুলের ফটকে একটা তোয়ালিয়া ও বেত হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেন। প্রত্যেক বালকের গা তোয়ালিয়া দ্বারা কষিয়া ক্ষণেক রগড়াইতেন। যদি ময়লা বাহির হইত, তাহা হইলে তাহাকে দুই-এক ঘা বেত কষাইয়া দিতেন। তিনি বালকদিগকে গা পরিষ্কার করিবার

জ্ঞান সাবান দিতেন। প্রতি শনিবার তাঁহাকে হাতের লেখা দেখাইতে হইত। তিনি লিখিবার বিষয় যে-সকল উপদেশ দিতেন, সেই রূপে না লিখিলে-ও দুই-এক ঘা বেত কষাইয়া দিতেন। তিনি একটা অক্ষর বড় ও একটা অক্ষর ছোট হইলে বড় রাগ করিতেন। আমার ভাগ্য-ক্রমে কখন তাঁহার নিকট হইতে আমি বেত খাই নাই। কিন্তু আমি তাঁহার বেত্র-চালনৈষণা নিবারণ করিবার জ্ঞান, বেত খাইয়া একটা ছাত্রের আত্মহত্যার গল্প আমার তখনকার ইংরেজীতে লিখিয়া তাঁহার হস্তে অর্পণ করিয়াছিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম, আমার ঐ গল্প হইতে তিনি উপদেশ লাভ করিবেন; কিন্তু করিলেন না। যখন আমি এই কার্য করি, তখন আমার বয়স এগার কি বার। এই কার্যের জ্ঞান আমি নিজে বেত খাই নাই, এক্ষণে তাহা আমার পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করি।

আমার চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত আমি হেয়ার সাহেবের স্কুলে পড়ি। হেয়ার সাহেব আমাদের বক্তৃতা-শক্তি ও রচনা-শক্তি উন্নত করিবার অভিপ্রায়ে একটা Debating Club বা বিতর্ক সভা সংস্থাপন করিয়াছিলেন। আমি তাহাতে Whether Science is preferable to Literature এই বিষয়ে এক প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠ করি। যত্বপি আমার Mathematics বা গণিত ভাল লাগিত না, তথাপি আমার প্রবন্ধ আমি তাহাকেই সাহিত্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতা অর্পণ করিয়াছিলাম। আমি আমার প্রবন্ধে যেরূপ রচনা-শক্তি ও নিঃস্বার্থ ভাব প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহাতে হেয়ার সাহেব আমার প্রতি অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, আমার উপর তাঁহার অতিশয় স্নেহ জন্মিয়াছিল। তিনি পিতার ন্যায় স্নেহ-পূর্বক আমাকে বলিতেন যে, “কত শীঘ্র তুমি বাড়িতেছ” (how fast

you are growing !)। একবার জর হওয়াতে, আমি তাঁহাকে সংবাদ না দেওয়াতে আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। সংবাদ দিলে তিনি অবশ্য আমাকে ডাক্তার ও ঔষধ সঙ্গে লইয়া দেখিতে আসিতেন।

হেয়ার সাহেবের স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে যখন আমি পড়ি, তখন আমাদিগের তিনজন শিক্ষক ছিলেন। একজনের নাম দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আর একজনের নাম উমাচরণ মিত্র, তৃতীয়ের নাম রাধামাধব দে। দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিখ্যাত স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা। ইনি পরে কলিকাতায় একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার হইয়াছিলেন। উমাচরণ মিত্র জনাই^৮ নিবাসী ছিলেন। রাধামাধবের বাটী কলিকাতার পাঁপাতলায় ছিল। উমাচরণ হেড-মাষ্টার ছিলেন। দুর্গাচরণের নিকট আমরা যে কত উপকৃত, তাহা বলিতে পারি না। তিনিই আমাদিগের মনে জ্ঞানের ইচ্ছা এবং অল্পসঙ্কানের ইচ্ছার উদ্রেক করাইয়া দিয়াছিলেন; তিনিই আমাদিগের মনোমুগ্ধলুকে প্রথম প্রাফুটিত করেন। দোষের মধ্যে এই যে, তিনি আমাদিগের নিকট সংশয়-বাদ^৯ প্রচার করিতেন। পরকাল নাই, এবং যমুনা খটিকা-যন্ত্রের জ্বায়া, এইরূপ উপদেশ দিতে দিতে যদি উমাচরণ আসিতেন তাহা হইলে বলিতেন, Let us stop for a while, Umacharan is coming। উমাচরণ আস্তিক ছিলেন, তিনি সংশয়-বাদ ভাল বাসিতেন না। উমাচরণ আমাদিগের নিকট Scott's Ivanhoe, Pope's Poems, Prior's Henry and Emma^{১০} এবং ইংরেজী ভাষার অজ্ঞাত গল্প পঞ্চ কাব্য উত্তম রূপে পাঠ এবং ব্যাখ্যা করিয়া, আমাদিগের মনে ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি অম্লরাগ জন্মাইয়া দিয়া-ছিলেন। তিনি যেরূপ ঐ সকল কাব্য পড়িতেন, তাহা কখন ভুলিবার নহে। যে-সকল গল্প পঞ্চ কাব্য তিনি আমাদিগের নিকট পড়িতেন,

তাহা ক্লাসের পাঠ্য পুস্তক ছাড়া একালের কোন শিক্ষক কি এরূপ ভাবে পড়িয়া থাকেন ? আর পড়িবার জো নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রণালী দ্বারা তাঁহাদের হস্ত-পদ বাধা।

রাধামাধব আমাদিগকে গণিত শিখাইতেন। চিরকালই আমি গণিত-বিদ্যে। গণিতের পুস্তক দেখিলে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হইত। এই রোগকে ‘গণিতাতঙ্ক’ রোগ বলা যাইতে পারে। উহা জলাতঙ্ক রোগের জায়। গণিতের মধ্যে বীজগণিতের প্রতি আমার অনুরাগ ছিল। গণিতের প্রতি অমনোযোগ দ্বারা রাধামাধবের মনে কতই না কষ্ট দিয়াছি। এই রাধামাধব বাবুর সহিত পরে আমার মেদিনীপুরে দেখা হয়। তখন আমি মেদিনীপুর জেলা স্কুলের হেড-মাষ্টার। তিনি Overseer P. W. D.^{১১} পদে নিযুক্ত হইয়া তথায় গিয়াছিলেন।

হেয়ার স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়িবার সময়ে আমি হস্ত-যন্ত্রে মুদ্রিত একটা সংবাদ-পত্র^{১২} প্রতি সোমবার বাহির করিতাম। উহা সমস্ত হাতে লিখিয়া বাহির করিতাম। সংবাদ-পত্রে যেমন সংবাদ, সম্পাদকীয় উক্তি ও প্রেরিত পত্র থাকিত, উহাতেও সেইরূপ দস্তুর-মোতাবেক থাকিত। এই কাগজ চালানোতে আমার সমাধ্যায়ীরা আমাকে সাহায্য করিত। ঐ সংবাদ-পত্রের নাম Club Magazine ছিল। উহার নাম আমাদিগের ক্লাবের নামে রাখিয়াছিলাম। নামটী পুরাতন ইংরেজী অক্ষরে^{১৩} (Old English Characters-এ) কাগজের শিরোদেশে জঙ্ঘল্যমান রূপে লেখা হইত। এই কাগজ দেখিয়া দুর্গাচরণ বলিয়া-ছিলেন যে, উহা নেপোলিয়ানের বাল্যকালের তুবার-দুর্গ^{১৪} নির্মাণের জায়। কিন্তু আমি যে-রূপ বড়লোক হইব তিনি আশা করিয়া ছিলেন, তাহা আমি কিছুতেই হইতে পারি নাই। আমার স্মরণ হয়, হেয়ার

স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়িবার সময় ইংরেজীতে একটা Satire শ্লেষাত্মক কবিতা বা রচনা করিয়া, তাহাতে আমার প্রধান প্রধান সঙ্গীদিগকে, বিশেষতঃ একজন সুবর্ণ-বণিক্ জাতীয় সঙ্গীকে বিদ্রূপ করিয়াছিলাম। এই কবিতা-রচনার জন্ত এখন আমার অনুতাপ হইতেছে। হেয়ার সাহেবের স্কুলে থাকিতে ক্লাসের পক্ষ হাড়া আমার প্রথম অতিরিক্ত পাঠের বিষয় ছিল Robinson Crusoe। ঐ পুস্তকে উল্লিখিত ঘটনা-সকল মনে এমনি বিদ্রূপ হইয়াছিল যে, সেগুলি আমার সন্মুখে যেন ঘটিতেছে দেখিতাম। কোণায় পড়িয়াছিলাম যে 'যে বিলাতের' একটা ছাত্র হোমারের ইলিয়াড পড়িবার সময় ঐ কাব্যে বর্ণিত ঘটনা যথার্থই সন্মুখে ঘটিতে দেখিতে। আমরা তত দূর না হউক, অনেকটা সেইরূপ বটে। ধর্ম-বিষয়ে আমার মনকে যে পুস্তক খুলিয়া দেয়, তাহার নাম Travels of Cyrus by Chevalier Ramsay। উহা ফরাসিস্ ভাষা হইতে অতি সহজ ইংরেজীতে অনুবাদিত। বইটি কিন্তু মস্ত। যেখানে মিশর দেশের পুরোহিতেরা সাইরস রাজাকে বুঝাইতেছে যে মিসরীয় পুরাণ কেবল রূপক মাত্র, সেই স্থান পড়িয়া আমার প্রতীতি হইল যে হিন্দু ধর্মের পুরাণ-ও ঐরূপ।

ইংরেজী ১৮৪০ সালে আমি হেয়ার সাহেবের স্কুল হইতে হিন্দু কলেজে ভরতি হই। তখন মধ্যে-মধ্যে হেয়ার সাহেবের স্কুল হইতে বালকগণ হিন্দু কলেজে বিনা বেতনে ভরতি হইত। হেয়ার সাহেব বঙ্গদেশে 'ইংরেজী শিক্ষার পিতা' বলিয়া তাঁহার সম্মানার্থ কলেজের অধ্যাপকেরা ইহাদিগের নিকট হইতে বেতন লইতেন না। এই প্রকার বালকদিগকে হিন্দু কলেজের ছোকরারা "বড়ে" বলিত। কেন "বড়ে" বলিত, তাহা নিশ্চয় করা কঠিন। হেয়ার সাহেব

তাহার স্কুল হইতে তাহাদিগকে বড়ের মতন কলেজে চালিয়া দিতেন, এই জন্ত ; কিংবা বালকেরা দরিদ্র বলিয়া, তাহারা কলেজের বড় মানুষ ছাত্রদিগের কর্তৃত্বশাসনে। বড়ি-ভাতে দিয়া ভাত খাইয়া তাহাদিগের বড় মানুষ সমাধ্যায়ী অপেক্ষা সকাল-সকাল কলেজে আসিতে সমর্থ হইত, এই বলিয়া, তাহারা উক্ত বড় মানুষ ছাত্রদিগের নিকট হইতে, তাহাদিগের নিকট অগৌরব কিন্তু প্রকৃত-রূপে গৌরব-সূচক এই উপাধি লাভ করিয়াছিল কি না, তাহা বলিতে পারি না।

আমি প্রথমে হিন্দু কলেজের থার্ড ক্লাসে (অর্থাৎ তাহার স্কুল-বিভাগের প্রথম ক্লাসে) ভরতি হই। সেই বৎসর-ই অনেক পুস্তক প্রাইজ পাই। সেই বৎসর গভর্নমেন্ট সংস্থাপিত General Committee of Public Instruction-এর সেক্রেটারি Dr. Wise ডাক্তার ওয়াইজ আমাদিগকে মিণ্টনের পরীক্ষা করেন। তাহার পর সেকেণ্ড ক্লাসে উঠিয়া ৩০ টাকার সিনিয়র স্কলার্শিপ্ (সেই বৎসরই উচ্চ শ্রেণীর ছাত্র-বৃত্তি প্রথম নির্ধারিত হয়) পাইয়া প্রথম শ্রেণীতে উঠি। দুই বৎসর উক্ত স্কলার্শিপ্ ভোগ করি। তাহার পর ৪০ টাকার ছাত্র-বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া দুই বৎসর তাহা ভোগ করিয়া, কলেজ পরিত্যাগ করি। তখন সর্বোত্তম ছাত্রদিগের প্রদত্ত পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইত, এবং টাউন-হলে গবর্নর-জেনারাল^{১২} আসিয়া স্বহস্তে অতি নিম্নশ্রেণীর বালকদিগকে পর্যন্ত পারিতোষিক বিতরণ করিতেন। দুই-এক বার সাহিত্য, পুরাবৃত্ত ও ধর্মনীতিতে আমার প্রদত্ত উত্তর সংবাদ-পত্রে ছাপা হয়। ধর্মনীতিতে একটা রোপ্য মেডেল প্রাপ্ত হই। তখন Bengal Herald নামক একটা সংবাদ-পত্র ছিল, তাহা History of the Sepoy Mutiny এবং History of the Afghan

War প্রণেতা Lieutenant^{২*} William Kaye (ইহার পরে তিনি Sir^{৩*} William Kaye হয়েন) সম্পাদন করিতেন ॥

১ “মা নিষাদ”—কথিত আছে যে রামায়ণ-কার কবি বাণীক এক ব্যাধকে এক জোড়া ক্রৌঞ্চ-পক্ষীর (কোঁচ-বকের) একটিকে বাণ দিয়া মারিয়া ফেলিতে দেখিয়া ক্রোধে ও দুঃখে আত্মহারা হইয়া ব্যাধকে ভৎসনা করেন। তাঁহার মুখ হইতে তখন অবলীলা-ক্রমে এই সংস্কৃত কবিতাটি বাহির হয়—ইহা তাঁহার মুখ-নিঃসৃত প্রথম কবিতা :—

মা নিষাদ ! প্রতিষ্ঠাং ত্বম্ অগমঃ শাস্তীঃ সমাঃ ।

যৎ ক্রৌঞ্চ-মিথুনাদ্ একম্ অবধীঃ কামমোহিতম্ ।

[অর্থাৎ—হে নিষাদ ! তুমি কোন কালেই প্রতিষ্ঠা বা সম্মান পাইবে না, কারণ তুমি এই কোঁচ-বকের জড়ির মধ্যে অপরটার প্রতি আসক্ত একটিকে মারিয়া ফেলিলে ।]

বাণীককে ‘আদি কবি’ বলা হয় । রামায়ণ সংস্কৃত ভাষায় রচিত আদি মহাকাব্য বলিয়া পরিগণিত ; আদি কবির মুখের প্রথম শ্লোক বা কবিতা পাঠ করানো শিক্ষার্থী শিশুর পক্ষে মঙ্গল-দায়ক হইবে মনে করা হইত ।

২ চাণক্য-শ্লোক—চাণক্য (অপর নাম বিষ্ণুগুপ্ত, কোটল্য বা কোটিল্য) মৌর্য-বংশীয় সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী ছিলেন । ‘অর্থশাস্ত্র’ নামে রাজনীতি ও রাজ্য-পরিচালন সম্বন্ধে ইহার একখানি বিখ্যাত সংস্কৃত বই আছে । কতকগুলি নীতি-বিষয়ক সংস্কৃত শ্লোক ইহার লেখা বলিয়া পরিচিত । পূর্বে বাঙ্গালী ছেলেরা মাতৃভাষায় অ—আ—ক—থ আরম্ভ করিবার সময়েই চাণক্যের লেখা এই সংস্কৃত শ্লোকগুলি মুখস্থ করিত ।

৩ গড—লার্ড = God, Lord ; এখন আমরা অ-কার দিয়া ‘গড, লর্ড’ বলি ও লিখি । ‘কালেজ’ দ্বায়ে টিপ্পনী দ্রষ্টব্য, পৃঃ ৪২ ।

৪ অনুষ্টুপ্-ছন্দ—সংস্কৃত ভাষার এক অতি সাধারণ ছন্দ দুই ছত্রে ১৬ অক্ষর করিয়া ৩২ অক্ষরে ইহা পূরা হয় । এই ৩২ অক্ষরের মধ্যে ৮ অক্ষর করিয়া চারিটি ‘পাদ’ বা পায়ে বিভাগ করা হয় । উপরে প্রদত্ত বাণীকির শ্লোকটি অনুষ্টুপ্-ছন্দে গঠিত । বাণীকি অজানিত-ভাবে এই ছন্দে শ্লোকটি রচনা করিয়া নিজেই আশ্চর্য্যবিত হইয়া গিয়াছিলেন ।

৫ উগ্রকবির—পশ্চিম-বঙ্গের একটা প্রধান হিন্দু জাতি, মুখ্যতঃ কৃষিজীবী ।

৬ মাষ্টার—ইংরেজী Master ‘মাস্টার’ শব্দটা বাঙ্গালায় আসিয়া বাঙ্গালা শব্দ হইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ আজ-কাল এই বাঙ্গালা ‘মাষ্টার’ শব্দটাকে ‘ষ্ট’ দিয়া না লিখিয়া, নূতন সংস্কৃত বর্ণ ‘স্ট’ দিয়া লিখিতেছেন। ইহা ভুল, কারণ ইংরেজীতে st=‘স্ট’ হইলেও, বাঙ্গালায় প্রবেশ-লাভের সঙ্গে-সঙ্গে এই শব্দের st=‘স্ট’ উচ্চারণ sbt=‘ষ্ট’ হইয়া গিয়াছে। তজ্জপ ইংরেজী school ‘স্কুল’ শব্দ, বাঙ্গালার ‘ইস্কুল’ হইয়া গিয়াছে।

৭ হেয়ার সাহেব—ঘনামধন্য David Hare ডেভিড্ হেয়ার (১৭৭৫—১৮৪২ খ্রী:)। স্কটল্যান্ড হইতে কলিকাতায় আসিয়া বসবাস করেন। ঘড়ীর কারবার করিতেন। এদেশে বাঙ্গালী ছেলেদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য প্রাণ দিয়া পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। কলিকাতার Hare School ইহার নামের স্মৃতি বজায় রাখিয়াছে।

৮ জনাই—হুগলী জেলার একটি প্রসিদ্ধ ভদ্র গ্রাম।

৯ সংশয়-বাদ—scepticism : চোখ কান ও অস্ত্র ইন্দ্রিয় দিয়া বাহ্য ধরিতে পারা যায় না, বাহ্যের সম্বন্ধে বিশ্বাস ও অনুভূতি মাত্র করা বাইতে পারে, সে-রূপ বস্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে (অর্থাৎ ঈশ্বর, পরলোক প্রভৃতি সম্বন্ধে) সন্দেহ করা।

১০ Scott's Ivanhoe ইত্যাদি—Sir Walter Scott, স্কটল্যান্ড-বাসী বিখ্যাত ইংরেজ কবি ও ঔপন্যাসিক রচিত Ivanhoe ‘আইভ্যানহো’ নামক উপন্যাস। Pope পোপ ও Prior প্রায়শ্চন্দ্র ষতকের ইংরেজ কবি ছিলেন।

১১ Overseer, P.W.D.—Public Works Department অর্থাৎ সরকারী পূর্ত-বিভাগের পরিদর্শক, engineer বা পূর্তকারের অধ্যক্ষ কর্মচারী।

১২ হস্তগত মুদ্রিত সংবাদ-পত্র—‘হাতে-লেখা’ বুলে রহস্য করিয়া বলা হইয়াছে ‘হস্তগত মুদ্রিত’। ‘সংবাদ’—এই শব্দ আগে ভুল করিয়া ‘সম্বাদ’ রূপে লেখা হইত, রাজনারায়ণও তাঁহার বইয়ে ‘সম্বাদ’ লিখিয়াছেন। শব্দটিতে যে ম-কার আছে, তাহা মূল অনুস্বারই ছিল, এবং অন্তঃস্থ ‘ব’-এর পূর্বে বলিয়া, সংস্কৃতে অনুস্বারই থাকিত, ‘ম’ হইত না।

১৩ Old English Characters—প্রাচীন কালে ইংরেজীর হাতে-লেখা পুঁথিতে এক-প্রকার মোটা চাঁদের অক্ষর ব্যবহৃত হইতে—হাঁসের পালকের কলমে লেখা হইত। বাঙ্গালা দেশে প্রকাশিত ইংরেজী দৈনিকপত্রগুলির শিরোনামা এই

খাঁজের অক্ষরে মুদ্রিত হয়। এই ছাঁদের অক্ষরের আর একটা নাম black-letter
কয়মান ভাষা সাধারণতঃ এই ছাঁদের অক্ষরেই মুদ্রিত হয়।

১৪ তুবার-দুর্গ—উত্তর-ইউরোপের যে-সকল দেশে শীতকালে বরফ পড়ে, আকাশ
হইতে পতিত সেই গুঁড়া বরফ বা তুবারের স্তূপ লইয়া সে-সব দেশের ছেলেরা মাহুঘের
মূর্তি ঘর-বাড়ী ইত্যাদি তৈয়ারী করিয়া খেলা করে। ফরাসী বীর ও সম্রাট নেপোলিয়ন
বাল্যকালে এই বরফ লইয়া দুর্গ তৈয়ারী করিতেন।

১৫ বিলাত—ইউরোপ, এবং বিশেষ করিয়া ইংলান্ড। আরবী wilayat
'বিলায়ত' অর্থে wali 'ওলী' বা শাসন-কর্তার অধীন প্রদেশ। আফগানিস্তান যখন
ভারতের মোগল সম্রাটদের অধীন ছিল, তখন বিশেষ করিয়া ঐ দেশকে 'বিলায়ত'
বা 'প্রদেশ' বলা হইত। তাহা হইতে 'ভারত-বহির্ভূত দেশ' বা 'বিদেশ' অর্থে এই
শব্দের অর্থ পনিবর্তিত হয়। (তুলনীয়—'বিলাতী পানী, বিলাতী কুমড়া')। 'বিদেশ'
হইতে 'সুদূর বিশেষ', ও 'ইউরোপ'—এই অর্থের বিকাশ।

১৬ হোমারের ইলিয়াড্—(Homer, Iliad) আমাদের দেশের মহাভারত
ও রামায়ণের মত প্রাচীন গ্রীসে দুইখানি জাতীয় মহাকাব্য ছিল—Ilias বা Iliad,
এবং Odusseia 'ওডুস্‌সেইআ' বা Odyssey 'অডিসি'। এই কাব্য দুইখানি Homer
'হোমার' নামক মহাকাব্যের দ্বারা রচিত হয়, প্রাচীন কাল হইতেই এইরূপ প্রসিদ্ধি
আছে। এই মহাকাব্য দুইখানি খ্রীষ্ট-পূর্ব নবম শতকে রচিত হইয়াছিল।

১৭ ফরাসিস—ফরাসী, ফ্রেঞ্চ। ফরাসী Français 'ফ্রাঁসে', পোতুগীস Fran-
cese 'ফ্রাসেসে' হইতে বাঙ্গালী 'ফরাসিস' ও 'ফরাসী'।

১৮ সাইরস্—প্রাচীন পারস্তে 'কুরুস্' (অর্থাৎ 'কুরুঃ') নামে এক প্রবল পরাক্রান্ত
রাজা ছিলেন, ইনি খ্রীষ্ট-পূর্ব ষষ্ঠ শতকে রাজত্ব করেন। মিসর-দেশ ইনি জয় করেন।
গ্রীকেরা 'কুরুস্'কে Kuros 'কুরোস্' রূপে লিখিত; রোমানেরা এই নাম বিত্তে করিয়া
বলিত Cyrus 'কিরস্'; এই নাম উৎসেজীতে আরও বিকৃত করিয়া 'সাইরস' রূপে
উচ্চারিত হয়। 'কুরু' বা সাইরস্-এর কাহিনী অবলম্বন করিয়া উল্লিখিত ফরাসী বই-
খানি রচিত হয়।

১৯ রূপক—পুরাণ-বর্ণিত দেব-দেবীর কাহিনীকে সত্য ঘটনা মনে না করিয়া,
আধ্যাত্মিক ঘটনার কাল্পনিক রূপ বলিয়া মনে করা।

২০ ইংরেজী শিক্ষার পিতা—Father of English Education—এর বন্ধানুবাদ।

২১ বড়ে—সংস্কৃত ‘বটিকা’—প্রাকৃত ‘বড়িয়া’—বাঙ্গালা ‘বড়ী’, তাহাতে আ-প্রত্যয় যোগে ‘বড়িয়া, ব’ড়ে’। পাশা খেলিবার ঘুঁটি (পদাতিক)।

২২ গবর্ণর-জেনেরাল—বড় লাট সাহেব—সমগ্র ভারতবর্ষের রাজপ্রতিনিধি। কলিকাতা তখন সমগ্র ভারতের রাজধানী ছিল, ভারতের বড়-লাট ও বাঙ্গালার ছোট-লাট দুইজনেই তখন কলিকাতায় থাকিতেন।

২৩ Lieutenant শব্দটি ফরাসীর lieu-tenant—ইহার অর্থ, ‘স্থলাভিষিক্ত, সেনানায়কের পদ বিনি অধিকার করিয়া আছেন’; জোঁজের উচ্চ শ্রেণীর নেতাদের মধ্যে সর্ব-নিম্নের পদ বিনি অধিকার করিয়া থাকেন। শব্দটির ইংরেজী উচ্চারণ লক্ষণীয়—‘লেফ্‌টেনান্ট’।

২৪ Sir—ইংল্যান্ডের রাজপ্রদত্ত সম্মান বিশেষকে knighthood বলে; যাহারা এই সম্মান পান তাহাদের বলে knight (নাইট), এবং তাহাদের নামের আগে Sir ‘স্যার’ অর্থাৎ ‘বহাশয়’ এই পদবী যোগ্য ব্যবহৃত হয়। (সম্বোধন-কালে, তাহাদের প্রথম নামের বা ব্যক্তি-গত নামের সঙ্গে Sir শব্দ প্রযুক্ত হয়, কৌলিক উপাধির সঙ্গে কদাচ নহে। Sir William Kaye-কে Sir William বলিয়া উল্লেখ বা আহ্বান করিতে হইবে, কদাচ Sir Kaye বলিয়া নহে; তদ্রূপ Sir Rabindranath (Tagore), Sir Sarvapalli (Radhakrishnan)—কদাচ Sir Tagore, Sir Radhakrishnan নহে।)

হিমালয়-ভ্রমণ

[দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর]

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮১৭—১৯০৫) মহাকবি রবীন্দ্রনাথের পিতা। কলিকাতার শ্রেষ্ঠ ধনী বংশে ইঁহার জন্ম, কিন্তু শৈশব হইতেই ইঁহার ভাবনে উচ্চ ধর্ম-ভাবের প্রকাশ হয়। রাজা রামমোহন রায় কর্তৃক প্রচারিত উপনিষৎ-প্রতিপাদ্য একেশ্বর-বাদের প্রতি ইনি আকৃষ্ট হন, এবং বৌদ্ধের প্রারম্ভ হইতেই হিন্দু ধর্মের এই বিশিষ্ট এবং সুপ্রাচীন মত প্রচার করিতে আত্ম-নিয়োজিত হন। ইঁহার চেষ্টায় বাঙ্গালা দেশে ব্রাহ্ম-সভা সুগঠিত হয়। প্রাচীন ভারতের উপনিষদের আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়া ইনি ‘তত্ত্ববোধিনী সভা’ ও ‘তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকা’ স্থাপিত করেন, এবং নানা পুস্তক-পুস্তিকা প্রণয়ন করেন। এক দিকে ধর্ম-জীবন ও অল্প দিকে সাংসারিক-জীবন, উভয়-ই সুচারু রূপে পালন করেন। ইঁহার আত্মজীবন-চরিতে ধর্ম-বিষয়ে নিজের মনের বিকাশ এবং বিচার ও তাহার সঙ্গে-সঙ্গে জীবনের ঘটনাবলী ইনি অতি সরল ভাবে বর্ণন করিয়াছেন। এই বই ১৮১৬ শকাব্দে (১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে) প্রকাশিত হয়, কিন্তু উহা এই তারিখের বহু পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ সংস্কৃত ও ফারসী উভয় ভাষাই জানিতেন, এবং পারস্যের ভক্ত সূফী দ্বি হাফেজের ভগবদ্ভক্তি-বিষয়ক পদ প্রায়-ই আবৃত্তি করিতেন। ইঁহার মহান ধর্ম-ভাবের জন্ম লোকে ইঁহাকে ‘মহর্ষি’ আখ্যা দেয়।

আমি সিমলাতে দিরিয়া কিশোরীনাথ চাটুজ্যেকে^১ বলিলাম, “আমি সপ্তাহের মধ্যে আরো উক্তর দিকে উচ্চ উচ্চ পর্বত ভ্রমণে যাইব। আমার সঙ্গে তোমাকে যাইতে হইবে। আমার জন্ত একটা বাঁপান^২ ও তোমার জন্ত একটা ঘোড়া ঠিক করিয়া রাখ।” “যে আজ্ঞা” বলিয়া তাহার উদ্যোগে সে চলিল। ২৫শে জ্যৈষ্ঠ দিবস শিমলা হইতে যাত্রা করিবার দিন স্থির ছিল। আমি সে দিবস অতি প্রত্যায়ে উঠিয়া

যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। আমার কাঁপান আসিয়া উপস্থিত, বান্ধী-বরুদারেরা* সব হাজির। আমি কিশোরীকে বলিলাম, “তোমার ঘোড়া কোথায়?” “এই এলো ব’লে, এই এলো ব’লে” বলিয়া সে ব্যস্ত হইয়া পথের দিকে তাকাইতে লাগিল। এক ঘণ্টা চলিয়া গেল, তবু তাহার ঘোড়ার কোন খবর নাই। আমার যাইবার এই বাধা ও বিলম্ব সহ্য হইল না। আমি বুঝিলাম যে, অধিক শীতের ভয়ে আরো উত্তরে কিশোরী আমার সঙ্গে যাইতে অনিচ্ছুক। আমি তাহাকে বলিলাম, “তুমি মনে করিতেছ যে, তুমি আমার সঙ্গে না গেলে আমি একাকী ভ্রমণে যাইতে পারিব না। আমি তোমাকে চাই না, তুমি এখানে থাক। তোমার নিকট পেটরার ও বাস্তর যে সকল চাবি আছে, তাহা আমাকে দাও।” আমি তাহার নিকট হইতে সেই-সকল চাবি লইয়া কাঁপানে বসিলাম। বলিলাম, “কাঁপান উঠাও।” কাঁপান উঠিল; বান্ধী-বরুদারেরা বান্ধী* লইয়া চলিল; হতবুদ্ধি কিশোরী গুচ্ছ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

আমি আনন্দে ও উৎসাহে, বাজার দেখিতে দেখিতে শিমলা ছাড়াইলাম। দুই ঘণ্টা চলিয়া একটা পর্বতে থাইয়া দেখি, তাহার পার্শ্ব-পর্বতে যাইবার সেতু ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। আর চলিবার পথ নাই। কাঁপানীরা কাঁপান রাখিল। আমার কত তবে এখান হইতে ফিরিয়া যাইতে হইবে? কাঁপানীরা বলিল, “যদি এই ভাঙ্গা পুলের কার্নিস* দিয়া একা-একা চলিয়া এই পুল পার হইতে পারেন, তবে আমরা খালি কাঁপান লইয়া খদ* দিয়া ওপারে যাইয়া আপনাকে ধরিতে পারি।” আমার তখন যেমন মনের বেগ, তেমনি আমি সাহস করিয়া এই উপায়-ই অবলম্বন করিলাম। কার্নিসের উপরে একটীমাত্র পা রাখিবার স্থান, হাতে ধরিবার কোন দিকে কোন

অবলম্বন নাই, নীচে ভয়ঙ্কর গভীর খদ; ঈশ্বর-প্রসাদে আমি তাহা নিবিয়্রে লঙ্ঘন করিলাম। ঈশ্বর প্রসাদে যথার্থই “পঙ্গু লঙ্ঘয়তে গিরিম্”^১ আমার ভ্রমণের সঙ্কল্প ব্যর্থ হইল না।

তথা হইতে ক্রমে পর্বতের উপরে উঠিতে লাগিলাম। সেই পর্বত একেবারে প্রাচীরের স্থায় সোজা হইয়া এত উচ্চে উঠিয়াছে যে, সেখান হইতে নীচের খদের কেন্দু-গাছকেও^২ ক্ষুদ্র চারার মত বোধ হইতে লাগিল। নিকটেই গ্রাম। সেই গ্রাম হইতে বাঘের মত কতকগুলো কুকুর ঘেউ-ঘেউ করিয়া ছুটিয়া আইল^৩। সোজা খাড়া পর্বত; নীচে বিষম খদ, উপরে কুকুরের তাড়া। ভয়ে-ভয়ে এ সঙ্কটে পথটা ছাড়াইলাম। দুই প্রহরের পর, একটা শূন্য পাষালা পাইয়া সে দিনের জন্ত সেইখানেই অবস্থিতি করিলাম। আমার সঙ্গে রন্ধন করিবার কোন লোক নাই। ঝাঁপানীরা বলিল, “হম্লোগোকী রোটী বড়ী মিঠা হৈ”। আমি তাহাদের নিকট হইতে তাহাদের মকা^৪ ও যব মিশ্রিত একখানা রুটী লইয়া তাহার-ই একটু খাইয়া সে দিন কাটাইলাম। তাহাই আমার যথেষ্ট হইল। “রুখা সুখা গহু-কা টুকড়া, লোনা অলোনা ক্যা। সির দিয়া, তো রোনা ক্যা।”^৫ খানিক পরে কতকগুলো পাহাড়ী নিকটস্থ গ্রাম হইতে আমার নিকটে আসিল, এবং নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গী করিয়া আমোদ নৃত্য করিতে লাগিল। ইহাদের একজনের দিকে চাহিয়া দেখি যে তাহার নাক নাই, মুখখানা একেবারে চ্যাপটা। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমহারে মুঁহমে” যহ. ক্যা হুআ?” সে বলিল, “আমার মুখে একটা ভালুকে থাবা মারিয়াছিল।” আমার সম্মুখের একটা পথ দেখাইয়া বলিল, “ঐ পথে ভালুক আসিয়াছিল, তাহাকে তাড়াইতে যাওয়ায় সে থাবা মারিয়া আমার নাকটা উঠাইয়া লইয়াছে।” সে ভাঙ্গা

মুখ লইয়া তাহার কত-ই নৃত্য, কত-ই তাহার আহ্বান। আমি সেই পাহাড়ীদের সরল প্রকৃতি দেখিয়া বড়ই প্রীত হইলাম।

পর দিন প্রাতঃকালে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া, অপরাহ্নে একটা পর্বতের চূড়ায় যাইয়া অবস্থান করিলাম। সেখানে গ্রামের অনেকগুলি লোক আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া বসিল। তাহারা বলিল, “আমাদের এখানে বড় ক্রেশে থাকিতে হয়। বরফের সময়ে এক-হাঁটু বরফ ভাঙ্গিয়া সর্বদাই চলিতে হয়। ক্ষেতের সময় শূকর ও ভালুক আসিয়া সব ক্ষেত নষ্ট করে। রাত্রিতে মাচার উপর থাকিয়া আমরা ক্ষেত রক্ষা করি।” সেই পর্বতের খদেই তাহাদের গ্রাম। তাহারা আমাকে বলিল, “আপনি আমাদের গ্রামে চলুন, সেখানে আমাদের বাড়ীতে স্নেহে থাকিতে পারিবেন, এখানে থাকিলে আপনার কষ্ট হইবে।” আমি কিন্তু সেই সন্ধ্যার সময়ে তাহাদের গ্রামে গেলাম না। সে পাকদণ্ডীর^{১১} পথ, বড় কষ্টে উঠিতে নামিতে হয়। আমার যাইবার উৎসাহ সত্ত্বেও দুর্গম পথ বলিয়া গেলাম না।

আমি সে রাত্রি সেই চূড়াতেই থাকিয়া প্রভাতে সেখান হইতে চলিয়া গেলাম। এই দিন, দুই প্রহর পর্যন্ত চলিয়া কাঁপানীরা কাঁপান রাখিল। বলিল, “পথ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আর কাঁপান চলে না।” এখন কি করি? পথটা চড়াইয়ের^{১২}, অথচ কোন পাকদণ্ডীও নাই। ভাঙ্গা পথ, উর্ধ্বের দিকে কেবল পাথরের উপরে পাথরের ঢিবি পড়িয়া রহিয়াছে। এই পথ-সঙ্কট দেখিয়াও কিন্তু আমি ফিরিতে পারিলাম না। আমি সেই ভাঙ্গা পথে পাথরের উপর দিয়া হাঁটিয়া উঠিতে লাগিলাম। একজন পিছনের দিকে আমার কোমরটার অবলম্বন হইয়া ধরিয়া রহিল। তিন ঘণ্টা এইরূপ করিয়া চলিয়া চলিয়া, সেই ভাঙ্গা পথ অতিক্রম করিলাম। শিথরে উঠিয়া একটা ঘর পাইলাম। সে ঘরে একখানা কোচ^{১৩} ছিল,

আমি আসিয়াই তাহাতে শুইয়া পড়িলাম। কাঁপানীরা গ্রামে বাইয়া আমার জন্ত এক বাটী দুধ আনিল, কিন্তু অতি পরিশ্রমে আমার ক্ষুধা চলিয়া গিয়াছে, আমি সে দুধ খাইতে পারিলাম না। সেই যে কোঁচে পড়িয়া রহিলাম, সমস্ত রাত্রি চলিয়া গেল, একবারও উঠিলাম না। প্রাতে শরীরে একটু বল আইল। কাঁপানীরা আবার এক বাটী দুধ আনিয়া দিল, আমি তাহা পান করিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম। আরো উপরে উঠিয়া, সে-দিন নারকাণ্ডে উপস্থিত হইলাম। এ অতি উচ্চ শিখর। এখানে শীতের অসহ্য আধিক্য বোধ হইল।

পরদিন প্রাতঃকালে দুগ্ধ পান করিয়া পদব্রজে চলিলাম। অদূরেই নিবিড় বনে প্রবিষ্ট হইলাম, যেহেতু সে-পথ বনোন্মধ্য দিয়া গিয়াছে। মধ্যে-মধ্যে সেই বন ভেদ করিয়া রৌদ্রের কিরণ হইয়া পথে পড়িয়াছে, তাহাতে বনের শোভা আরো দীপ্তি পাইয়াছে। বাইতে বাইতে দেখি যে, বনের স্থানে স্থানে বহুকালের বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ-সকল মূল হইতে উৎপাটিত হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণত রহিয়াছে, ও নক তরুণ-বয়স্ক বৃক্ষও দাবানলে দগ্ধ হইয়া অসময়ে দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে। অনেক পথ চলিয়া পরে যানারোহণ করিলাম। কাঁপানে পড়িয়া ক্রমে আরও নিবিড় বনে প্রবিষ্ট হইলাম। পর্বতের উপরে আরোহণ করিতে করিতে তাহার মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া কেবল হরিদ্বর্ণ ঘন-পল্লবাবৃত বৃহৎ বৃক্ষ-সকল দেখিতে পাই। তাহাতে একটা পুষ্প কি একটা ফলও নাই। কেবল কেলু নামক বৃহৎ বৃক্ষেতে হরিদ্বর্ণ এক-প্রকার কদাকার ফল দৃষ্ট হয়, তাহা পক্ষীতেও আহাৰ করে না। কিন্তু পর্বতের গাত্রে যে বিবিধ প্রকারের তৃণ-লতাাদি জন্মে, তাহার-ই শোভা চমৎকার। তাহা হইতে যে কত জাতির পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া

রহিয়াছে, তাহা সহজে গণনা করা যায় না। শ্বেতবর্ণ, পীতবর্ণ, নীল-বর্ণ, স্বর্ণবর্ণ, সকল বর্ণেরই পুষ্প যথা তথা হইতে নয়নকে আকর্ষণ করিতেছে।^{১০} এই পুষ্প-সকলের সৌন্দর্য ও লাবণ্য ও তাহাদিগের নিকলক্ষ পবিত্রতা দেখিয়া, সেই পরম পবিত্র পুরুষের হস্তের চিহ্ন তাহাতে বর্তমান বোধ হইল। যদিও ইহাদিগের যেমন রূপ তেমন গন্ধ নাই, কিন্তু আর এক-প্রকার শ্বেতবর্ণ গোলাপ-পুষ্পের গুচ্ছ-সকল বন হইতে বনান্তরে প্রস্ফুটিত হইয়া, সমুদয় দেশ গন্ধে আমোদিত করিয়া রাখিয়াছে। এই শ্বেত গোলাপ চারি পত্রের এক স্তবক মাত্র। স্থানে-স্থানে চামেলি-পুষ্পও গন্ধ দান করিতেছে। মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ট্রাবেরি^{১১} ফল-সকল খণ্ড খণ্ড রক্তবর্ণ উৎপলের স্থায় দীপ্তি পাইতেছে। আমার সঙ্গে এক ভৃত্য এক বনলতা হইতে তাহার পুষ্পিত শাখা আমার হস্তে দিল। এমন সুন্দর পুষ্পের লতা আমি আর কখনো দেখি নাই; আমার চক্ষু খুলিয়া গেল, আমার হৃদয় বিকশিত হইল। আমি সেই ছোট ছোট শ্বেত পুষ্পগুলির উপরে অখিল মাতার হস্ত পড়িয়া রহিয়াছে দেখিলাম। এই বনের মধ্যে কে বা সেই-সকল পুষ্পের গন্ধ পাইবে, কে বা তাহাদের সৌন্দর্য দেখিবে? তথাপি তিনি কত যত্নে কত মেয়ে তাহাদিগকে সুগন্ধ দিয়া, লাবণ্য দিয়া, শিশিরে সিক্ত করিয়া, লতাতে শাঙ্গাইয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার করুণা ও মেহ আমার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। নাথ! যখন এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পগুলির উপরে তোমার এত করুণা, তখন আমাদের উপর না জানি তোমার কত করুণা! তোমার করুণা আমার মন প্রাণ হইতে কখনই যাইবে না। তোমার করুণা আমার মন প্রাণে এমন বিদ্ধ হইয়া আছে যে, যদি আমার মস্তক যায়, তথাপি প্রাণ হইতে তোমার করুণা যাইবে না—

হরগিজম মেহর্-এ-তু অজু, লওহ্-এ-দিল্-ও-জান্ ন-রওঅদ।

আনচুমান্ মেহর্-এ-তু-অম্ দব্ দিল্-ও-জান্-জাএ গিরিকুং।

কি গব্-এ-সব্ বি-রওঅদ—মেহর্-এ-তু অজু, জান্ ন-রওঅদ ॥

[তোমার কৃপা আমার মনের ও প্রাণের লিখন-ফলক হইতে কখনও যাইবে না ;
এইরূপ আমার প্রতি তোমার কৃপা আমার মনে ও প্রাণে স্থান লইয়াছে ;
আমার মাথা-গরম করা (অর্থাৎ সব বিষয়ে ব্যস্ততা) চলিয়া যাইবে, কিন্তু প্রাণ
হইতে তোমার কৃপা যাইবে না ॥]

হাফেজের^{১৬} এই কবিতা পথে সমস্ত দিন উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে
পড়িতে তাহার করুণা-রসে নিমগ্ন হইয়া, স্বর্ঘ-অন্তের কিছু পূর্বে
সায়ংকালে সুজ্জ্বলী নামক পর্বত-চূড়াতে উপস্থিত হইলাম। দিন কখন
চলিয়া গেল, কিছুই জানিতে পারিলাম না। এই উচ্চ শিখর হইতে
পরস্পর অভিমুখী দুই পর্বত-শ্রেণীর শোভা দেখিয়া পুলকিত হইলাম।
এই শ্রেণীদ্বয়ের মধ্যে কোন পর্বতে নিবিড় বন—ঋক্ষ প্রভৃতি হিংস্র
জন্তুর আবাস স্থান ; কোন পর্বতের আপাদ-মস্তক পক্ষ-গোধূন-ক্ষেত্র
দ্বারা স্বর্ণ-বর্ণে রঞ্জিত রহিয়াছে। তাহার মধ্যে-মধ্যে বিস্তর ব্যবধানে
এক-এক গ্রামে দশ-বারোটি করিয়া গৃহপুঞ্জ স্বর্ঘ-কিরণে দীপ্তি পাইতেছে।
কোন পর্বত, আপাদ-মস্তক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তৃণদ্বারা ভূষিত রহিয়াছে। কোন
পর্বত একেবারে তৃণশূন্য হইয়া, তাহার নিকটস্থ বনাকীর্ণ পর্বতের শোভা-
বর্ধন করিতেছে। প্রতি পর্বত-ই আপনার মহোচ্চতার গরিমাতে স্তব্ধ
হইয়া পশ্চাতে হেলিয়া রহিয়াছে, কাহাকেও শঙ্কা নাই ; কিন্তু
তাহার আশ্রিত পথিকেরা রাজভূত্যের জায় সর্বদা সশঙ্কিত, একবার
পদস্থলন হইলে আর রক্ষা নাই। স্বর্ঘ অন্তমিত হইল, অন্ধকার
ভুবনকে ক্রমে আচ্ছন্ন করিতে লাগিল, তখনও আমি সেই পর্বত-শৃঙ্গে

একাকী বসিয়া আছি। দূর হইতে পর্বতের স্থানে-স্থানে কেবল প্রদীপের আলোক মনুষ্য-বসতির পরিচয় দিতেছে।

পরদিবস প্রাতঃকালে সেই পর্বত-শ্রেণীর মধ্যে যে পর্বত বনাকীর্ণ, সেই পর্বতের পথ দিয়া নিম্নে পদব্রজেই অবরোহণ করিতে লাগিলাম। পর্বত আরোহণ করিতে যেমন কষ্ট, অবরোহণ করা তেমনি সহজ। এ পর্বতে কেবল কেলু-বৃক্ষের বন। ইহাকে তো বন বলা উচিত হয় না, ইহা উদ্যান অপেক্ষাও ভাল। কেলু-বৃক্ষ দেবদারু-বৃক্ষের^{১*} গায় ঋজু এবং দীর্ঘ। তাহার শাখা-সকল তাহার অগ্রভাগ পর্যন্ত বেঁটন করিয়া রহিয়াছে, এবং ঝাউ-গাছের পত্রের গায় অথচ স্থচী-প্রমাণ দীর্ঘমাত্র ঘন পত্র তাহার ভূষণ হইয়াছে। বৃহৎ পক্ষীর পক্ষের গায় প্রসারিত ও ঘন পত্রাবৃত শাখা-সকল শীতকালে বহু তুষার-ভার বহন করে, অথচ ইহার পত্র-সকল সেই তুষার দ্বারা জীর্ণ-শীর্ণ না হইয়া আরও সতেজ হয়, কখনো আপনার হরিদবর্ণ পরিত্যাগ করে না। ইহা কি আশ্চর্য নহে? ঈশ্বরের কোন্ কার্য না আশ্চর্য! এই পর্বতের তল হইতে তাহার চূড়া পর্যন্ত এই বৃক্ষ-সকল সৈন্তদলের গায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বিনীত-ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এই দৃশ্যের মহত্ত্ব এবং সৌন্দর্য কি মনুষ্য-কৃত কোন উদ্ভানে থাকিবার সম্ভাবনা? এই কেলু-বৃক্ষের কোন পুষ্প হয় না। ইহা বনস্পতি, এবং ইহার ফল-ও অতি নিকৃষ্ট, তথাপি ইহার দ্বারা আমরা বিস্তর উপকার প্রাপ্ত হই। ইহাতে আল্কাতরা জন্মে।

কতক দূর চলিয়া, পরে ঝাপানে চড়িলাম। যাইতে যাইতে স্থানের উপযুক্ত এক প্রস্রবণ প্রাপ্ত হইয়া, সেই তুষার-পরিণত হিম-জলে স্নান করিবার পর নূতন শ্রুতি ধারণ করিলাম, এবং ব্রহ্মের উপাসনা করিয়া পবিত্র হইলাম। পথে এক পাল অজ্ঞা অবি^{১*} চলিয়া যাইতেছিল,

আমার ঝাঁপানী একটা অজ্ঞা ধরিয়া আমার নিকটে আনিল এবং বলিল যে, “ইস্বে দুধ মিলেগা।” আমি তাহা হইতে এক পোয়া মাত্র দুধ পাইলাম। উপাসনার পরে আমার নিয়মিত দুগ্ধ পথের মধ্যে পাইয়া আশ্চর্য হইলাম, এবং করুণাময় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া তাহা পান করিলাম। “সবন জীওঁকা তুম্ দাতা, সো মৈঁ বিসর না জাঁউ”—সকল জীবের তুমি দাতা, তাহা যেন আমি বিস্মৃত না হই। তাহার পরে পদব্রজে অগ্রসর হইলাম, এবং বনের অন্তে এক গ্রামে উপনীত হইলাম। পুনর্বীর সেখানে পক গোধুম যবাদের ক্ষেত্র দেখিয়া প্রকট হইলাম। মধ্যে-মধ্যে আফিমের ক্ষেত্র রহিয়াছে। এক ক্ষেত্রে স্ত্রীলোক প্রসন্ন-মনে পক শস্ত কর্তন করিতেছে, অত্র ক্ষেত্রে কৃষকেরা ভাবী ফল প্রত্যাশায় হল-বহন দ্বারা ভূমি-কর্ষণ করিতেছে। রৌদ্রের জল পুনর্বীর ঝাঁপানে চড়িয়া, প্রায় দুই প্রহরের সময় বোয়ালি নামক পর্বতে উপস্থিত হইলাম। সূর্য্যবী হইতে ইহা অনেক নিম্নে। এই পর্বতের তলে নগরী নদী, এবং ইহার নিকটেই অগ্নাত্ত পর্বত-তলে শতদ্র নদী বহিতেছে। বোয়ালি পর্বতের চূড়া হইতে শতদ্র নদীকে দুই হস্ত মাত্র প্রশস্ত বোধ হইতেছে, এবং তাহা রোপ্য পাত্রের স্থায় সূর্য-কিরণে চিক্‌চিক্‌ করিতেছে। এই শতদ্র নদীর তীরে রামপুর নামে যে এক নগর আছে, তাহা এখানে অতিশয় প্রসিদ্ধ, যে হেতু এই-সকল পর্বতের অধিকারী যে রাজা, রামপুর তাঁহার রাজধানী। রামপুর পর্বতের উপর প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহা ইহার সন্নিকটে দেখা যাইতেছে, তথাপি ইহাতে যাইতে হইলে নিম্নগামী বহু পথ ভ্রমণ করিতে হয়। এই রাজার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চবিংশতি বৎসর হইবে; তিনি ইংরেজী ভাষা-ও অল্প-অল্প শিখিয়াছেন। শতদ্র নদী, এই রামপুর হইতে ভজ্জীর রাণার রাজধানী শোহিনী হইয়া,

তাহার নিয়ে বিলাসপুরে যাইয়া পর্বত ত্যাগ করিয়া পাঞ্জাবে বহমানা হইয়াছে।

গত-কল্য সৃষ্টি হইতে ক্রমিক অবরোধ করিয়া বোয়ালিতে আসিয়াছিলাম, অষ্ট-ও তজ্জপ প্রাতঃকালে এখান হইতে অবরোধ করিয়া অপরাহ্নে নগরী নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। এই মহা বেগ-বতী স্রোতস্বতী স্বীয় গর্ভস্থ বৃহৎ বৃহৎ হস্তিকায়-তুল্য প্রস্তর-থণ্ডে আঘাত পাইয়া, রোষাঘিতা ও ফেনময়ী হইয়া গন্তীর শব্দ করতঃ সর্বনিয়ন্তার শাসনে সমুদ্র-সমাগমে গমন করিতেছে। ইহার উভয় তীর হইতে দুই পর্বত বৃহৎ প্রাচীরের ন্যায় অনেক উচ্চ পর্যন্ত সমান উঠিয়া, পরে পশ্চাতে হেলিয়া গিয়াছে। রৌদ্রের কিরণ বিস্তর কাল ধরিয়া এখানে থাকিবার স্থান প্রাপ্ত হয় না। এই নদীর উপর একটা সুন্দর সেতু খুলিতেছে, আমি সেই সেতু দিয়া নদীর পর-পারে গিয়া, একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাঙ্গালাতে বিশ্রাম করিলাম। এই উপত্যকা-ভূমি অতি রম্য, ও অতি বিরল। ইহার দশ ক্রোশ মধ্যে একটা লোক নাই, একটা গ্রাম নাই। এখানে স্ত্রী-পুত্র লইয়া কেবল একটা ঘরে একজন মনুষ্য বাস করিতেছে। সে তো ঘর নহে—সে পর্বতের গহ্বর। সেইখানেই তাহারা রন্ধন করে, সেইখানেই তাহারা শয়ন করে। দোখ যে, তাহার স্ত্রী একটা শিশুকে পিঠে লইয়া আল্লাদে নৃত্য করিতেছে, তাহার আর একটা ছেলে পর্বতের উপরে সঙ্কট-স্থান দিয়া হাসিয়া হাসিয়া দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, ও তাহার পিতা একটা ছোট ক্ষেত্রে আলুর চাষ করিতেছে। এখানে ঈশ্বর তাহাদের সুখের কিছুই অভাব রাখেন নাই, রাজ্যাসনে বসিয়া রাজাদিগের এমন শাস্তি দুর্লভ।

আমি সায়ংকালে এই নদীর সৌন্দর্যে মোহিত হইয়া একাকী তাহার

তীরে বিচরণ করিতে ছিলাম। হঠাৎ উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি যে,
 “পর্বতো বহ্নিমান্”^{১২}—পর্বতের উপরে দীপমালা শোভা পাইতেছে;
 সায়াংকালের অবসান হইয়া রাত্রি যত বাড়িতে লাগিল, সেই অগ্নিও
 ক্রমে তত ব্যাপ্ত হইল। উপর হইতে অগ্নিবাণের ত্রায় নক্ষত্র-
 বেগে শত-সহস্র বিস্ফুলিঙ্গ পতিত হইয়া, নদীতীর পর্যন্ত নিম্নস্থ
 বৃক্ষসকলকে আক্রমণ করিল। ক্রমে একে-একে সমুদায় বৃক্ষ ঐরূপ
 পরিত্যাগ করিয়া অগ্নি-রূপ ধারণ করিল, এবং অন্ধুভিত্তি সে স্থান
 হইতে বহু দূরে প্রস্থান করিল। অগ্নির এই অপরূপ রূপ দেখিতে
 দেখিতে, যে দেবতা অগ্নিতে^{১৩}, তাহার মহিমা অমৃতব করিতে
 লাগিলাম। আমি পূর্বে এখানকার অনেক বনে দাবানলের চিহ্ন দৃষ্ট
 বৃক্ষ-সকল দেখিয়াছি, এবং রাত্রিতে দূরস্থ পর্বতের উপর প্রজ্বলিত
 অগ্নির শোভা-ও দর্শন করিয়াছি; কিন্তু এখানে দাবানলের উৎপত্তি,
 ব্যাপ্তি, উন্নতি ও নিবৃত্তি প্রত্যক্ষ করিয়া আমার বড়ই আশ্চর্য
 হইল। সমস্ত রাত্রি এই দাবানল জলিয়াছিল; রাত্রিতে যখন-ই
 আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, তখন-ই তাহার আলোক দেখিয়াছি।
 প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখি, অনেক দৃঢ় দারু হইতে ধূম নির্গত
 হইতেছে, এবং উৎসব-রজনীর প্রভাত-কালের অবশিষ্ট দীপালোকের
 ত্রায় মধ্যে-মধ্যে সর্বভূক্ লোলুপ অগ্নি-ও স্নান, অবসন্ন হইয়া
 জলিত রহিয়াছে।

আমি সেই নদীতে যাইয়া স্নান করিলাম। ঘটা করিয়া তাহা
 হইতে জল তুলিয়া মণ্ডকে দিলাম। সে জল এমনি হিম যে, বোধ
 হইল যেন মস্তকের মস্তিষ্ক জমিয়া গেল। স্নান ও উপাসনার পর
 কিঞ্চিৎ দুগ্ধ পান করিয়া এখান হইতে প্রস্থান করিলাম। প্রাতঃকাল
 অবধি আবার এখান হইতে ক্রমিক আরোহণ করিয়া, দুই প্রহরের

সময়ে দারুণ-ঘাট নামক দারুণ উচ্চ পর্বতের শৃঙ্গ তুষারাবৃত দেখি যে, সম্মুখে আর এক নিদারুণ উচ্চ পর্বতের শৃঙ্গ তুষারাবৃত হইয়া উত্তর বজ্রের গ্রায় মহত্ত্ব দীক্ষকের^{২১} মহিমা উন্নত মুখে ঘোষণা করিতেছে। আমি আষাঢ় মাসের প্রথম দিবসে দারুণ-ঘাটে উপস্থিত হইয়া, সম্মুখস্থিত তুষারাবৃত পর্বত-শৃঙ্গের আশিষ্ট মেঘাবলী^{২২} হইতে তুষার-বর্ষণ দর্শন করিলাম। আষাঢ় মাসে তুষার-বর্ষণ শিমলা-বাসীদিগের পক্ষেও আশ্চর্য, যে হেতু চৈত্র মাস শেষ হইতে না হইতেই শিমলা-পর্বত তুষার-জীর্ণ বসন পরিত্যাগ করিয়া বৈশাখ মাসে মনোহর বসন্ত-বেশ ধারণ করে।

২রা আষাঢ় এই পর্বত হইতে অবরোহণ করিয়া সিরাহন নামক পর্বতে উপস্থিত হই। সেখানে রামপুরের রাণীর একটা অটালিকা আছে, গ্রীষ্মকালে রামপুরে অধিক উত্তাপ হইলে কখন-কখন শীতল বায়ু সেবনার্থে রাজা এখানে আসিয়া থাকেন। গ্রীষ্মকালে পর্বত-তলে আমাদের দেশ অপেক্ষাও অধিক উত্তাপ হয়, পর্বত-চূড়াতেই বারো মাস শীতল বায়ু বহিতে থাকে। ৪ঠা আষাঢ় এখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া, ১৩ই আষাঢ় দীক্ষর-প্রসাদাং নির্বিঘ্নে আমার শিমলার প্রবাস-ঘরের রুদ্ধ দ্বারে আসিয়া ঘা মারিলাম।

কিশোরীনাথ দরজা খুলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। আমি বলিলাম, “তোমার মুখ যে একেবারে কালি হইয়া গিয়াছে।” সে বলিল, “আমি এখানে ছিলাম না, যখন আপনার আজ্ঞা অবহেলা করিলাম এবং আপনার সঙ্গে যাইতে পারিলাম না, তখন আমি অনুশোচনা ও অনুতাপে একেবারে ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম। আমি আর এখানে তিষ্ঠিয়া^{২৩} থাকিতে পারিলাম না। আমি পর্বত হইতে নামিয়া জালামুখী^{২৪} চলিয়া গেলাম। জালামুখীর অগ্নির তাপে,

জ্যেষ্ঠ মাসের রৌদ্রের তাপে আমার শরীর দগ্ধ হইয়া গেল। আমি তাই কালামুখ হইয়া এখানে ফিরিয়া আসিয়াছি। আমার যেমন কর্ম তেমনি ফল হইয়াছে, আমি আপনার নিকট বড় অপরাধী ও দোষী হইয়াছি। আমার আশা নাই যে, আপনি আর আমাকে আপনার নিকট রাখিবেন।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “তোমার ভয় নাই, আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম। তুমি যেমন আমার কাছে ছিলে তেমনি আমার কাছে থাক।” সে বলিল, “আমি নীচে যাইবার সময় একটা চাকর রাখিয়া গিয়াছিলাম, আসিয়া দেখি যে, সে চাকর পলাইয়া গিয়াছে। দরজা সব বন্ধ, আমি দরজা খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি, আমাদের কাপড় ও বাল্ল-পেটরা সকলই আছে, কিছুই লইয়া যায় নাই। আমি তিন দিন মাত্র পূর্বে এখানে আসিয়াছি।” আমি তাহার এই কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম,—যদি তিন দিন পূর্বে এখানে আসিতাম, তবে বড়ই বিভ্রাটে পড়িতে হইত। এই বিংশতি দিবসের পর্বত-ভ্রমণে ঈশ্বর আমার শরীরকে আধিভৌতিক কত বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন, আমার মনকে ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা, বিবেক ও বৈরাগ্যের কত উচ্চ শিক্ষা দিলেন, তাহার সহবাস-সুখে আমার আত্মাকে কত পবিত্র ও উন্নত করিলেন, ইহার জ্ঞাত কৃতজ্ঞতা আমার হৃদয়ে ধরিল না। আমি তাঁহাকে ভক্তি-ভরে প্রণাম করিয়া ঘরে গিয়া তাঁহার প্রেমানুরাগে মগ্ন হইতে লাগিলাম।

১ চাটুজ্যো—‘চাটুজ্যো, মুখুজ্যো, বাঁড়ুজ্যো (বা চাটুর্জ্যো, মুখুর্জ্যো, বাঁড়ুর্জ্যো)’—এই গুলি উক্ত পদবী তিনটির পশ্চিম-বঙ্গে প্রচলিত শুদ্ধ বাঙ্গালা রূপ। পুরাতন বাঙ্গালায় এগুলি ছিল ‘চাটুর্জ্যা, মুখুর্জ্যা, বাঁড়ুর্জ্যা’—‘চাটু বা চাঠতি, মুখটা ও বাঁড়রি’ গ্রামের নাম হইতে এই নামগুলির উদ্ভব। এগুলির সংস্কৃত রূপ ‘চটোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায়,

বন্দোপাধ্যায়', (বন্দিঘাটা-গ্রাম ও বাঁড়রি-গ্রাম, এই দুই নাম মিলিয়) গিয়া শেষোক্ত নামটির উদ্ভব)। ইংরেজদের মুখে 'চাটুজ্যে' ইত্যাদির বিকার হয় 'চ্যাটাজি, মুকাজি, ব্যানাজি'। বান্দালা নামের এই সব ইংরেজী বিকার বাংলার মুখে বা লেখায় ব্যবহৃত হওয়া, ভাষা-গত অশিষ্টতা ও বর্বরতার পরিচায়ক; এই জন্য, বান্দালায় 'চাটুজ্যে (চাটুজ্যে)' প্রভৃতি, অথবা 'চটোপাধ্যায়' প্রভৃতি রূপই ব্যবহার করা উচিত, 'চ্যাটাজি, মুকাজি, ব্যানাজি' কদাচ নহে।

২ ঝাপান—হিন্দী 'ঝাপান' বা 'ঝপান'—মাত্র ভাষায় বাহিত এক-প্রকার বান, পাহাড়-অঞ্চলে ব্যবহৃত হয়।

৩ বাঙ্গী-বর্দার—হিন্দী 'বহঙ্গী'—মাল বর্দার বাক, + ফারসী 'বর-দার' (=সংস্কৃত 'ভর-ধার') অর্থে 'বাহক'; যাহারা বা বা মাথায় মোট বহিয়া লইয়া যায়।

৪ কার্নিস—ইংরেজী cornice হইতে (কার্নিস—পুরাতন বান্দালা রূপে অ-স্থানে আ-কার লক্ষণীয়)=ছাতের নিম্নে দেয়ালের বহিমুখী কিনারা।

৫ খদ—হিন্দী শব্দ—পাহাড়ের গা, দোলা নামিয়া গিয়া বহু দূরে নীচের অধিতাকায় খদের সৃষ্টি করে।

৬ "পঙ্গু লজ্যতে গিরি" —হুবিখ্যাত সংস্কৃত শ্লোকের অংশ—

মুকং কয়োতি বাচালম্, পঙ্গু লজ্যতে গিরি।

বৎকুপা তমহং বন্দে পরমানন্দ-মাধবম্ ॥

'বাহার কুপা বোবাকে দিয়া কথা কহায়, এবং গৌড়াকে দিয়া পাহাড় পার করায়, সেই পরমানন্দময় মাধব বা নারায়ণের আমি বন্দনা করি।

৭ কেলু-গাছ—হিমালয় পর্বত অঞ্চলের বৃক্ষ বিশেষ। হিন্দী 'কেলু'—pine বা সরল জাতীয় গাছ।

৮ আইল—ইহা হইতে উদ্ভূত পদ 'এল', বা 'এলো' চলিত ভাষায় প্রচলিত, পূর্ব-বঙ্গের কথা ভাষাতেও 'আইল' শব্দ ব্যবহৃত হয়, কিন্তু গল্প সাহিত্যের সাধু ভাষায় 'আইল' তার ব্যবহৃত হয় না, ইহার স্থানে 'আসিল' পদই চলে। (সংস্কৃত 'আ + বিশ' হইতে বান্দালা 'আইল, আস' ধাতু; 'আ+বা' হইতে 'আয়, আই' রূপ, যাহা 'আইল'-তে মিলে)।

৯ মকা—অম্ম নাম ‘ভুট্টা’ বা ‘মকাই’। এই শস্ত উত্তর-আমেরিকার মেক্সিকো-অঞ্চল হইতে পোতুগীসদের দ্বারা ভারতে আনীত হইয়াছে (যেমন গোল-আলু আনীত হইয়াছে দক্ষিণ-আমেরিকার পেরু দেশ হইতে)।

১০ হিন্দী বচনটির অর্থ, ‘রক্ষ শুদ্ধ গমের কটীর টুকরা, লবণাক্ত বা লবণহীন (অর্থাৎ তরকারী-যুক্ত বা তরকারী-হীন) হইল তো কি হইল? মাথাই যদি দিলাম, তবে রোদন কিসের?’

১১ পাকদণ্ডী—হিন্দী ‘পগদণ্ডী’=পায়ে পায়ে চলিবার সরু পাহাড়িয়া পথ।

১২ চড়াই—হিন্দী শব্দ ‘চড়াই’ হইতে—পাহাড়-পর্বতে আরোহণ বা উঠা (বা চড়া), অথবা উঠিবার (চড়িবার) পথ; অবরোহণ বা নামা, বা নামিবার পথকে ‘উৎরাই’ বলে (হিন্দী ‘উত্তরাই’ হইতে)।

১৩ কোঁচ—ইংরেজী couch.

১৪ হিমালয়-পর্বতের গায়ে দে-সমস্ত রঙ্গীন ফুলে উজ্জ্বল করিয়া রাখে, সে ফুলকে ইংরেজীতে বলে rhododendron, স্থানীয় ভাষায় বলে ‘গিবাস’।

১৫ ষ্ট্রাবেরি—ইংরেজী strawberry (স্ট্রাবেরি—পুরাতন বাঙ্গালা প্রত্যক্ষরী-করণে আ-কার লক্ষণীয়)—এক-প্রকার অন্নমধুর ফল, পাকিলে লাল রঙ্গের হয়।

১৬ হাফেজ—পারস্যের বিখ্যাত ভক্ত-কবি, জন্ম খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতকের আরাক্ত, মৃত্যু ১৩৮৮ খ্রীষ্টাব্দে। ইহার আসল নাম শম্‌স-দ্-দীন মোহম্মদ, সমগ্র কোরান মুখস্থ করিয়া তাহা মনোমধ্যে ‘রক্ষা’ করিয়াছিলেন বলিয়া ইহার পদবী হয় ‘হাফিজ’ (আরবী ‘হাফিজ’=রক্ষক)। ইনি ঈশ্বর-প্রেম বিষয়ে উচ্চ অঙ্গের ও গভীর আধ্যাত্মিক উপলব্ধিতে পূর্ণ বহু কবিতা লিখিয়াছেন।

১৭ দেবদারু—ইহা আমাদের বাঙ্গালা দেশের ‘দেবদারু’ নহে; হিন্দী ওদার’ বা ‘দেবদার’—ইহা উচ্চ পর্বতাকলে হয়, কাউ জাতীয় গাছ, Himalayan pine।

১৮ অজা অবি—ছাগী ও দেবী। সংস্কৃত ‘অবি’ (awī)—ইহার সংগোত্র শব্দ ইংরেজীর ewe.

১৯ “পর্বতো বহিমান্”—স্বায়-শাস্ত্রের বিচারে একটী বিখ্যাত দৃষ্টান্ত হইতেছে—“পর্বতো বহিমান্ ধূনাং”—অর্থাৎ ‘পাহাড়ে আগুন লাগিয়াছে, যেহেতু ধোঁয়া দেখা

যাইতেছে'; ইহা কার্য দেখিয়া কারণ অমুমান করার দৃষ্টান্ত। লেখক এই বিখ্যাত দৃষ্টান্তের বাক্য উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন।

২০ যে দেবতা অগ্নিতে—উপনিষদের বচন 'যো দেবোহয়ৌ যোহপ্স্থ যো বিশ্বম্ ভূবনম্ আবিবেশ' এখানে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

২১ উত্তত বজ্রের স্থায় মহত্ত্ব ঈশ্বরের মহিমা—উপনিষদের 'মহত্ত্বং বজ্রম্ উত্ততম্'-এর প্রতিধ্বনি।

২২ মহাকবি কালিদাসের 'মেঘদূত' কাব্যের 'আবাচুত প্রথমদিবসে মেঘম্ আশিষ্ট-সামুদ্র' শ্লোগে।

২৩ তিষ্ঠিয়া—সংস্কৃত ধাতুর বাঙ্গালায় প্রয়োগ—'হা' ধাতু (= অবস্থান করা, থাকা) হইতে 'তিষ্ঠ'। তদ্রূপ 'বতিয়া, প্রতিবিধিৎসিতে, জিজ্ঞাসিয়া' ইত্যাদি।

২৪ জালামুখী—পাণ্ডাবের হিমালয়-অঞ্চলের প্রসিদ্ধ দেবী-তীর্থ। পৃথিবীর ফাটল হইতে আগ্নেয়গিরির স্থায় অগ্নিশিখা নির্গত হয়। (হিন্দীতে Volcano বা আগ্নেয়-গিরির একটা নাম 'জালামুখী')।

ছাত্রজীবন

[অক্ষয়চন্দ্র সরকার]

অক্ষয়চন্দ্র সরকার (১৮৪৬—১৯১৭) বিগত যুগের একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ছিলেন। ইহার পিতা রায় বাহাদুর গঙ্গাচরণ সরকার দব-জজ ছিলেন। ইহার জন্মস্থান ও বাসভূমি ছিল হুগলী জেলার চুঁচুড়া নগর। ইনি ব্যবহারজীবীর কার্য করিতেন। অক্ষয়চন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” পত্র প্রবন্ধ লিখিতেন, এবং স্বয়ং “সাধারণী” নামে রাজনীতি-বিষয়ক সাপ্তাহিক ও “নবজীবন” নামে ধর্ম-বিষয়ক নাসিক পত্রিকার সম্পাদনা করেন। নানা বিষয়ে, বিশেষতঃ ভারতীয় আদর্শ ও বৈশিষ্ট্য অবলম্বন করিয়া, ইনি বহু সাংগঠন প্রবন্ধ লিখেন। “গোচারণের মাঠ” ইহার রচিত একটা মনোহর খণ্ড-কাব্য। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের

চর্চা ও প্রচারে ইনি অগ্রণী ছিলেন—“প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ” নাম দিয়া ইনি বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস ও কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের রচনা প্রকাশিত করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহিত ইনি ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

১৩১১ সালে দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয় “বঙ্গভাষার লেখক” নামে বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণের একখানি জীবনী-সংগ্রহ “বঙ্গবাসী” কাৰ্যালয় হইতে প্রকাশিত করেন। তাহাতে অক্ষয়চন্দ্র “পিতাপুত্র” নাম দিয়া নিজ পিতার ও নিজের শিক্ষা ও সাহিত্য জীবনের কথা লিপিবদ্ধ করেন। ইহা হইতে তাহার বিজ্ঞান-জীবনের কাহিনী উদ্ধৃত করা হইল।

স্কুল কলেজে পড়িবার সময় আমি আগ্রহ-সহকারে সকল বাঙ্গালী পুস্তকই পাঠ করিতাম, চর্চা করিতাম। সে সকলের আনুপূর্বিক পরিচয় দেওয়া অসাধ্য। তবে সাত-আট জন গ্রন্থকারের নাম এবং তাঁহাদের গ্রন্থ হইতে কিরূপ ফল পাইয়াছিলাম, তাহা বলা আবশ্যক।

প্রথমেই বলিব, রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত “বিবিধার্থ-সংগ্রহ”র বিষয়। আমি প্রথম খণ্ড প্রথম সংখ্যা হইতে তিন চারি বৎসরের “বিবিধার্থ-সংগ্রহ” পাইয়াছিলাম। অত্যন্ত ভক্তি-পূর্বক সেই-সকল পাঠ করিতাম। বিচিত্র জুড়িদার পাইয়াছিলাম বৃদ্ধ অধিকাচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে; তিনি পিতা অপেক্ষা বয়সে বিস্তর বড় ছিলেন। সন্ধ্যা-আহ্নিক পূজা-পার্বণ প্রভৃতি নিত্যকর্মে রত থাকি-আর অবকাশ পাইলেই পাঠ করিতেন—“বিবিধার্থ-সংগ্রহ।” জ্ঞান সময়ে পিতা আসিলে, আমরা দুই অপূর্ব জুড়িদার সেই পাঠের পরিচয় প্রদান করিতাম। পিতা আমাদিগকে লইয়া নানা কোতুহল করিতেন। “বিবিধার্থ-সংগ্রহ” হইতে জ্ঞান পাইয়াছিলাম বহুতর। কিন্তু রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের রচনায় সাহিত্য-শিক্ষার কোন সুবিধা পাই নাই,—বলিতে কি, ভাষা-শিক্ষার-ও নহে।

তখন পুস্তকের ফেরিওয়ালারা আমাদের এতৎ অঞ্চলের স্থায় পল্লীর অলিতে-গলিতে সমস্ত দিন পুস্তক-বিক্রয় করিত। “কাশীদাস”, “কুতিবাস”, “ভারতচন্দ্র”, “কবিকঙ্কণ”, “চরিতামৃত”, “প্রেমবিলাস”, “হাতেম তাই”, “চাহার দরবেশ” প্রভৃতি বড়তলার প্রকাশিত গ্রন্থ, হিন্দু মুসলমান পুরুষেরা কিনিত। মেয়েরাও “জীবনতারা”, “কামিনীকুমার” প্রভৃতি গ্রন্থ ক্রয় করিত। বড়তলার ছাড়া অন্ত্যান্ত দুই একখানি গ্রন্থ-ও হকারদের কাছে মিলিত। ফেরিওয়ালাদের সঙ্গে আমার বড় পোট ছিল। আমি প্রতি রবিবারে তাহাদের পুস্তক খাঁটাখাঁটি করিতাম। তাহারা আমায় কিছু বলিত না; আমি যে একজন বাঁধা খরিদার, খরিদার চটাইবে কেন? একদিন নাড়িতে নাড়িতে একখানি এড়াটে চটি বই পাইলাম। গ্রন্থকারের নাম নাই। কোণায় কবে ছাপা হইল, তাহার কিছুই নাই। দুইখানি সাদা কাগজের মলাট দুই দিকে, মধ্যে ৬২-পৃষ্ঠা-ব্যাপী একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ, নাম “দুরাকাঙ্ক্ষের বৃথা ভ্রমণ”।

বহু পরে জানিয়াছি, এখানি রামকমল ভট্টাচার্যের লেখা। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া, আমি যেন ভাষা-রাজ্যের আর এক দেশে উপস্থিত হইলাম। এ তো “কাদম্বরী” নয়, “বেতাল-পঞ্চবিংশতি” নয়, তারাশঙ্কর-ও নয়, প্যারীচাঁদ-ও নয়—এ যে এক নূতন সৃষ্টি! ইহাতে “কাদম্বরী”র আড়ম্বর নাই, বিজ্ঞাসাগরের সরলতা নাই, অক্ষয়কুমারের প্রগাঢ়তা নাই, প্যারীচাঁদের গ্রাঃ সরলতা নাই—অথচ যেন সব-ই আছে; এবং উহাদের ছাড়া আরও যেন কিছু নূতন আছে। বিশেষত্ব এই যে, সংজ্ঞা-পদে এবং বিশেষণে, স্থলে-স্থলে সংস্কৃতের মত। ক্রিয়াপদগুলি অনেক স্থলে-ই খাঁটি বাঙ্গালা। “কাদম্বরী”তে কঠোর সংস্কৃত দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু “এলা-লতালিঙ্গিত চূত” ও “তাম্বুলবল্লী-পরিণক্ত সুপারী”—এরূপ দেখি নাই।

বান্দালা ভাষা ও বান্দালা সাহিত্যের নানারূপ আলোচনা আলোড়ন হইতেছে ; কিন্তু এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানির কথা কাহাকে-ও বলিতে শুনি না, বা লিখিতে দেখি না। অথচ আমার বিশ্বাস, “দুরাকাজ্জ”র ভাষা বন্ধিমচন্দ্রের ভাষায় জননী। হউক বা না হউক, এই ভাষার বিশেষত্বের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ক্ষতি কি ?

আমি বাল্যকালে এই গ্রন্থের ভাষায় যে কেবল মুগ্ধ হইলাম এমন নহে, ইহার ভাবে-ও আকৃষ্ট হইলাম। গ্রন্থের সার কথা এই যে, কতকগুলি দুরাকাজ্জা লইয়া থাকিলে,—আমি হেন ' করিব, আমি তেন ' করিব, এইরূপ দুরাকাজ্জা সব হৃদয়ে পুষিলে—মানুষের স্বস্তি থাকে না, সুখ থাকে না, শান্তি থাকে না। তাহাকে কিসে যেন হট-পাট করিয়া তাড়াইয়া লইয়া বেড়ায়। তাহার পর ঘা খাইয়া, ঠেকিয়া শিথিয়া, মানুষ যখন শাস্তির অন্বেষণ করে, তখন দৈব-ক্রমেই হউক আর যেক্রমেই হউক, পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা লাভ করিলে তাহার শান্তি হয়। আসল কথা, সুখ দৌড়-ধাপে নহে, রাজনীতিতে নহে,—শুধু পারিবারিক শান্তিতে। এ কথা বান্দালার অতি প্রাচীন কথা, বান্দালীর মজাগত কথা। বান্দালী কিছুকাল পূর্বে এ কথা বুঝিত বলিয়া, বান্দালী পারিবারিক অধিষ্ঠানের যেক্রম স্বশ্রীকতা ও সম্পূর্ণতা সম্পাদন করিয়াছিল, এমন কেহ কখনও পারে নাই। অতি সামান্য আয়ে বান্দালী, দেবতা-অতিথির সেবা করিয়া, গৃহ-প্রাঙ্গণ সুপরিষ্কৃত রাখিয়া, দেহে স্বাস্থ্য মনে ক্ষুধা পরিপোষণ করিয়া, কিছুকাল পূর্বে অতি স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিয়াছে। এইটাই বান্দালীর গৌরব ছিল। “উন্নতি, উন্নতি” করিয়া দারুণ হৃদমনীয় দুরাকাজ্জায় সে সেই গৌরব চূর্ণ করিতে বসিয়াছে। বালক-কালে অবশ্য এ-সকল কথা বুঝি নাই ; ভাবি নাই, কিন্তু “দুরাকাজ্জের কথা

ভ্রমণ"-এর উপদেশ হৃদয়ে বসিয়া গিয়াছিল, আমি বিচিত্র শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম।

পঠদশায় আর একখানি পুস্তক আমাকে আলোড়িত করিয়াছিল, আনন্দ-ও পাইয়াছিলাম। সেখানি কালীপ্রসন্ন সিংহের "ছতোম পঁচার নক্সা"। "আলালের ঘরের দুলাল"-এ ও অনেক স্থানে নক্সা বা ফোটা তুলিবার চেষ্টা আছে বটে, কিন্তু তাহাতে পল্লী-সমাজের চিত্র যেমন পরিস্ফুট হইয়াছে, কলিকাতার অলি-গলির নক্সা তেমন ফুটন্ত হয় নাই। তেপায়া উচ্চ টুলের উপর কাঁচের বাস্ক বসাইয়া, "হু'পয়সা দাও, হু'চক্ষু দিয়া দেখ" বলিয়া, যেমন মেলার মধ্যে নানাবিধ ফোটা দেখায়, অপূর্ব ভাষার গাঁথুনিতে সেইরূপে কলিকাতার নানাবিধ নক্সা তুলিয়া "পেঁচা" দেখাইতে লাগিল, ও ফুলা গাল টিপিয়া বলিতে লাগিল,—“ইয়ে রাজবাড়ী-কা নক্সা বড়া মজাদার হায়, ইয়ে শোভাবাজার-কা গাজন বড়া তামাশা হায়, ইয়ে হাইকোর্ট-কা বিচার, আজব তাজব হায়।” আমরা তখন নিতান্ত বালক, তাহার ভাষার ভঙ্গীতে, রচনার রঙ্গিতে একেবারে মোহিত হইয়া গেলাম। মনে করিলাম, আমাদের বাঙ্গালা ভাষাতে বাজী খেলানো যায়, তুবড়ী ফোটানো যায়, ফুল কাটানো যায়, ফোয়ারা ছোটানো যায়; মনে করিলাম, আমাদের মাতৃভাষা সর্বদা রঙ্গময়ী। ভাল কথা—তোমরা কৃত্তী সন্তান, তোমরা তো নানারূপে মাতৃভাষার সেবা করিতেছ; ভাষায় নক্সা লিখিতে, ছবি আঁকিতে, ফোটা তুলিতে চেষ্টা কর না কেন? পার না? না অবজ্ঞা কর? না, পার না বলিয়া অবজ্ঞা দেখাও?

আমরা যখন চারিদিকের সন্ধান রাখিতে সমর্থ, তখন চুঁচুড়ায় নর্মাল স্কুলে বসিয়াছে। ভূদেব-বাবু নর্মাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইয়াছেন, সপরিবারে চুঁচুড়ায় ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিতেছেন, শিক্ষাদান

করিতেছেন, পুস্তক প্রচার করিতেছেন। তাঁহার হাবড়ার হেড-মাষ্টারীর কথা আমরা জানি না। তাঁহার “পুরাবৃত্ত-সার” তখন পড়ি নাই। তাঁহার প্রথম পুস্তক পাঠ করিলাম—ঐতিহাসিক উপন্যাসদ্বয় “সফল-স্বপ্ন” এবং “অঙ্গুরীয়ক-বিনিময়”। এই দুই গ্রন্থ “রোমান্স অফ্‌ হিস্ট্রি”^{১০} হইতে লিখিত। কয়েক পংক্তিতে স্মৃতি-রূপে স্বভাব-বর্ণন করিয়া, নানা-রূপ স্বভাবজ শব্দের পরিচয় দিয়া, ভূদেব-বাবু উপসংহার করিতেছেন—“যেন জগৎ-যন্ত্রের মধুর লয়-সঙ্গতি হইতেছে।” লেখাটুকু কঠোরে মধুর। এই নূতন রসের আশ্বাদ পাইয়া, এক-রূপ অপূর্ব আনন্দ উপলব্ধি করিলাম। বাল্যের সাহিত্য-চর্চায় ভূদেব-বাবু হইতে বিশেষ কোন শিক্ষা লাভ হইয়াছিল, এমন কথা নাই বলিলাম। সমাজ-তত্ত্বে তিনি সকল লেখকের শীর্ষস্থানীয়; যৌবনে আমরা অনেকেই তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া জীবন সার্থক করিয়াছি ॥

১ “বিবিসার্ণ-সংগ্রহ”—বঙ্গদেশের বিখ্যাত পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত রাজেন্দ্রলাল মিত্র সাধারণ বাঙ্গালী তরুণদের জ্ঞান ও কৌতূহল বৃদ্ধি করিবার জন্ত এই নামে এই পত্রিকাখানি প্রকাশিত করেন (উনিশের শতকের মধ্য-ভাগে)। তখন এরূপ পত্রিকা বাঙ্গালায় একখানিও ছিল না।

২ বড়তলা (বা বটতলা)—উত্তর কলিকাতার একটা বিশিষ্ট পল্লী। এখানে পূর্বে কম-দামী কাগজে শস্তায় নানাবিধ বাঙ্গালা গ্রন্থ মুদ্রিত হইত, এবং এই-সমস্ত বইয়ের সাহায্যে সমগ্র বঙ্গদেশের জন-সাধারণের মধ্যে দেশের সাহিত্যের সত্তি পরিচয় ঘটিত।

৩ হকার—ইংরেজী hawker = ফেরিওয়ালা।

৪ পোট (বা পট)—বন্ধুত্ব।

৫ এড়াটে—পরিভ্রান্ত। ‘এড়া’ অর্থে ‘পরিভ্রান্ত, পৰ্য্যুষিত’, তাহা হইতে ‘এড়া-টিয়া, এড়াটে’।

৬ “দ্রাকাক্ষের বৃথা ভ্রমণ”—বইখানি ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়।

শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় “দুস্তাপ্য গ্রন্থমালা” মধ্যে এটি সম্প্রতি পুনঃপ্রকাশিত হইয়াছে।

৭ হেন, তেন—অনুরূপ শব্দ ‘যেন, কেন’। ‘হেন’, ‘তেন’ (= একপ, সেকপ) ইত্যাদি শব্দগুলির পুরাতন বাঙ্গালা রূপ ‘এহেন, তেহেন, জেহেন, কেহেন, হেন, তেনহ, জেনহ, কেনহ’ ; এগুলির উদ্ভব প্রাকৃত ‘ঐহণ, তৈহণ, জৈহণ, কৈহণ’, সংস্কৃত ‘এতাদৃশ + ন, তাদৃশ + ন, বাদৃশ + ন, কাদৃশ + ন’ হইতে।

৮ দৌড়-ধাপে—‘দৌড় + ধাব’ হইতে। ‘ব’ (বর্ণের তৃতীয় বর্ণ) স্থানে ‘প’ ; অল্প দৃষ্টান্ত—ফারসী ‘খুরাব’ = বাঙ্গালা ‘খারাপ’ ; আরবী ‘মিহ্‌রাব, জুলাব’ = ‘মেরাপ, জোলাপ’ ; সংস্কৃত ‘আদৌ + এ = আদৌয়ে’, বাঙ্গালা ‘আদৌবে, আদৌপে’।

৯ নর্মাল স্কুল—শিক্ষকদের শিখাইবার জন্য বিদ্যালয়।

১০ Romance of History—ইউরোপের ইতিহাসের কতকগুলি চিত্তাকর্ষক কাহিনী অবলম্বন করিয়া এই ইংরেজী বইখানি লিখিত হয়। বইখানি এক সময়ে বিশেষ লোকপ্রিয় ছিল।

শেরগড়

কবি নবীনচন্দ্র সেন (১৮৪৭—১৯০৯) তাঁহার অমর কবি-প্রতিভার জন্য বাঙ্গালা সাহিত্যে চির-প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুকরণে ইনি বাঙ্গালা ভাষায় কতকগুলি বড় বড় কাব্য লেখেন (“কুরুক্ষেত্র, রৈবতক, প্রভাস, পলাশীর যুদ্ধ, অমিতাভ, অমৃতভ” প্রভৃতি)। গজ-সাহিত্যেও ইনি একজন শ্রেষ্ঠ লেখক ছিলেন। ইহার রচিত “আমার জীবন” বাঙ্গালা ভাষার এক প্রধান আত্ম-জীবনী। সরস ভাষায় ইনি ইহাতে নিজের জীবনের কথা ও সঙ্গে-সঙ্গে দেশের শাসন-সংক্রান্ত ও সামাজিক অবস্থানের বিষয় লিপি-বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। মানবচরিত্র-সম্বন্ধে ইহার অভিজ্ঞতা, এবং বিভিন্ন চরিত্রের নানা নয়-নারীর সহিত সম্মিলন ও মজবুতে ইহার মনের উপর তাহাদের প্রতিক্রিয়া, এই দুইটী জিনিস বইখানিকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। নবীনচন্দ্র ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা

তাঁহার কার্যক্ষেত্র ছিল। নিম্ন-প্রদত্ত অংশে তাঁহার বিহার-প্রবাসের একটি হৃদয় চিত্র পাওয়া যাইবে। “আমার জীবন” তাঁহার মৃত্যুর পরে চার খণ্ডে প্রকাশিত হয়, পরে এক খণ্ডে তাঁহার পুনর্মুদ্রণ হইয়াছে (“বহুমতী” যন্ত্রালয় হইতে)।

আরা হইতে ফিরিয়া আসিয়াই শীতের প্রারম্ভে মফস্বলে^১ নির্গত হইলাম। অক্টোবর শেষ না হইতেই এ অঞ্চলে শীতের আবির্ভাব হয়। স্ত্রী, কনিষ্ঠ শিশু, ভ্রাতা প্রাণকুমার সঙ্গে শিবিরে চলিল। ভ্রাতৃ-প্রতিম হরকুমার-ও কলিকাতায় ফিরিয়া না গিয়া আমাদের সঙ্গে চলিল। এই প্রথম শিবির-বাস বড়ই নূতন, বড়ই আনন্দ-দায়ক বোধ হইল। এ এক-প্রকার সম্ভ্রান্ত বেদিয়া^২ জীবন। একখানি hill tent বা পাহাড়-ভ্রমণের তাঁবু পশ্চিমের সুন্দর সুবিস্তৃত আম্র-বাগানের কেন্দ্র-স্থলে ঘন নিবিড় আম্রচ্ছায়ার সংস্থাপিত; কারণ, এখনও দুপুরের সময় রৌদ্রের বেশ একটুক উদ্ভাপ হইয়া থাকে। তাহার কিঞ্চিৎ পশ্চাতে একটা ‘রাউটি’^৩, এবং এই ব্যবধানের উভয় পার্শ্বে জনৈক জমীদার হইতে ধার-করা কাপড়ের পর্দা। মধ্যস্থলে একটা ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ। আমি সস্ত্রীক ক্ষুদ্র শিবিরটীতে, এবং আর সকলে রাউটিতে থাকিত। ইহার কিঞ্চিৎ দূরে আর একটা শিবিরে কাছারী^৪ হইত, এবং এখানে স্থানীয় জমীদারবর্গের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতাম। স্থান হইতে স্থানান্তরে যাইবার সময়ে, আবাস-শিবির প্রান্তে মহাদেবের মত বৃষভ-বাহন চলিয়া যাইত,—অথ উপায়ে যাইবার পন্থাভাব। আহারের পর রাউটি লইয়া পরিবারবর্গ চলিয়া যাইতেন। আমি কাছারীর পর অশ্বারোহণে চলিয়া গেলে, দ্বিতীয় শিবির আমার পশ্চাতে যাইত। এই রূপে সমস্ত সব-ডিভিশন চারিমাস কাল পরিভ্রমণ করিয়াছিলাম।

বিহার-অঞ্চল এ সময়ে অতীব মনোহরা শ্রী ধারণ করিয়া থাকে। যতদূর দেখা যায়, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শুষ্ক প্রান্তর নির্মল নীল শীতাকাশের

নীচে দিগন্ত-ব্যাপী, এবং নানাবিধ হৈমন্তিক শস্য-ক্ষেত্রে বিচিত্র ও পরিশোভিত। স্থানে-স্থানে অহিফেন-ক্ষেত্রে মুনোহর খেত রক্ত কুমুমরাশি শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে, ইহার যে কি শোভা, না দেখিলে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। প্রান্তরের মধ্যে-মধ্যে সুরোপিত ও সুরক্ষিত আশ্রয়। তত্ত্বির আর কোথাও বৃক্ষের চিহ্নমাত্র নাই। আশ্রয়-কাননের অনতিদূরে গ্রাম, গ্রামে গৃহের উপর গৃহ, তাহার উপর গৃহ। গৃহাবলী মন্থর; পুরু প্রাচীরের উপর খাপরা ও খড়। দেখিতে অতি কদর্য। গ্রামের প্রান্ত-ভাগে জমীদারের ইষ্টকালয়। তাহার-ও সম্মুখ-দিক্ মাত্র ইষ্টক, পশ্চাদ্-ভাগে কদম-নির্মিত। দীন কুটারমালার পার্শ্বে এই অটালিকা এক অপূর্ব তুলনাব্যঞ্জক—দরিদ্র-তার মধ্যে যেন কি এক ঐশ্বর্যের গর্ভ। সেখানে জমীদারের ‘মোকাম’-এর অভাব—অর্থাৎ স্থানীয় জমীদার নাই, সেখানে সামান্য একটুক প্রাঙ্গণ-যুক্ত জমীদারের কালানী আছে। সেখানে গ্রামের কোনও স্থানে একটা ইষ্টক-নির্মিত ‘ইন্দারা’*, এবং তাহার পার্শ্বে একটা বিশালকায় পিপ্পল-তরু।

গ্রামখানি একটা ক্ষুদ্র জগৎ। ইহাতে গ্রামবাসীর প্রয়োজনীয় সকলই আছে। সূত্রধর আছে, কর্মকার আছে, চর্মকার আছে, ‘চামাইন’ অর্থাৎ ধাত্রী পর্যন্ত আছে; এমন কি, প্রত্যেক গ্রামে এক-একটা ‘ডায়নি’ (ডাকিনী) পর্যন্ত আছে; কাহারও ছেলে মারা গেলে, তাহার-ই কার্য বলিয়া স্থিরীকৃত হয়, তজ্জন্ত তাহাকে সময়ে-সময়ে বড়-ই লাক্ষিত হইতে হয়। প্রত্যেক গ্রামে জমীদারের বাড়ীতে কি কাছারীতে ‘পাটোয়ার’ আছে। এই ব্যক্তি গ্রামের প্রজাদের কর আদায় করিয়া, জমীদার যেখানে আছেন তাঁহার প্রাপ্য সেখানে তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দেয়। গ্রামগুলি স্তম্ভর দরিদ্রতা-পূর্ণ শান্তির

ছি। দেখিলে, Elphinstone তাঁহার ভারতবর্ষের ইতিহাসে যে গ্রাম্য সমিতির চিত্র দিয়াছেন, তাহা মনে হয়। আমি যে সময়ে দেখিয়াছি, তখনও তাহারা পূর্ণ মাত্রায় ইংরেজী সভ্যতা শিক্ষা করে নাই। সমস্ত স্ব-ভিতিশনে একজনও ইংরেজী জানিত না, একটা মুক্কেলও ছিল না। কোটে-ও সামান্য যোকদমা মাত্র, তাহাও বড় বেশী হইত না। গ্রামের প্রাচীনেরা পিপ্পলছায়ায় বসিয়া, গ্রামের সকল বিবাদ মিটাইয়া দিত।

কিন্তু দেশ যেমন পরিষ্কার, গ্রামগুলি তেমনই কদৰ্ঘ। গ্রামের মধ্য দিয়া একটা কি দুইটা ক্ষুদ্র অপরিসর গ্রাম্য পথ চলিয়া গিয়াছে। তাহাতে দুই পার্শ্ব হইতে গৃহের পয়োনালা আসিয়া পড়িয়াছে। গ্রামের চারিদিকে কদৰ্ঘতার একশেষ। অনেক গ্রামে প্রবেশ করিতেই নাসিক। পীড়িত হইয়া উঠিত। ফলতঃ, দেশ যেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, জল যেমন নির্মল, গ্রামগুলি তেমনই নরক-বিশেষ। সমস্ত প্রাতঃকাল ও অপরাহ্ন অশ্বপৃষ্ঠে পরিভ্রমণে ও পরিদর্শনে কাটাইতাম। সেই অনন্ত প্রাস্তরের মধ্যে শীতকালে অগ্ন-সঞ্চালন যে কি প্রীতি ও স্বাস্থ্য-প্রদ, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বোধ হইত, যেন দেহে কি এক সঞ্জীবনী সূক্ষ্ম সঞ্চালিত হইত।*

ভুবয়ার এলেকার ১৪ মাইল পর্বত। তিনিয়াছি তাহার উপর উঠিলে ঠিক যেন সমতল ক্ষেত্র। আমি সেই পার্বত্য দেশ ভিন্ন আর সমস্ত স্থান পরিদর্শন করিয়াছিলাম। পর্বত-ভূমি পরের বৎসর দর্শনের জন্য রাখিয়াছিলাম। মাহুষের গণনা সকল সময়ে সফল হয় না। যে-সকল স্থান দেখিয়াছিলাম, সর্বস্থানে জমীদার ও প্রজাবর্গের যে অপরিসীম আদর পাষ্টয়াছিলাম, চইনপুরের সেই প্রাচীন গগন-স্পর্শী সমাধি-গৃহ, ভগবানপুরের ও যোধপুরের সেই পার্বত্য শোভা, যোধ-

পুরের সেই সুন্দর শৈলশ্রেণী ও তাহার পাদ-মূলস্থ আশ্রবনে আমাদের মনোহর শিবির-সন্নিবেশ, শৈলমুতা নীল-নির্মল-সলিলা দুর্গাবতী ও কর্মনাশা নদী, নদী-তীরে সন্ধ্যায় জ্যোৎস্নায় প্রথম-জীবনের শিবির-বিহার—এ-সব আমার হৃদয়ে চিরাক্ষিত হইয়া রহিয়াছে।

ভবুয়া উপবিভাগের একটা সীমান্ত-স্থানে একদিন সন্ধ্যার সময়ে শিবিরে পৌছিয়া অশ্র হইতে অবতীর্ণ হইলাম। জ্ঞী পূর্বেই শিবিরে পৌছিয়াছিলেন। উপস্থিত পুলিশ-কর্মচারীর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলাম। গ্রামের জমীদার একটা স্ত্রীলোক। তিনি ‘বহুরিয়া’র বলিয়া পরিচিত। তিনি বধু-অবস্থাতেই স্বশুভ্র-স্বাভুঙ্গী-ও স্বানি-হীনা হইয়া, জমীদারীর ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার কর্মচারিগণ নানাবিধ খাওয়ার একটা প্রকাণ্ড ডালি লইয়া উপস্থিত ছিলেন। সমাগত সকলেই এই রমণীর প্রশংসা করিতেছিলেন। শিবির-সমীপবর্তী স্থানে দেখিবার যোগ্য কিছু আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহারা বলেন, নিকটে কিছুই নাই, তবে সেখান হইতে দশ মাইল ব্যবধানে সাসারাম উপবিভাগের অন্তর্গত ‘শেরগড়’ স্থানটী দেখিবার যোগ্য। কিন্তু পথ নাই, জঙ্গল কাটিয়া পথ করিয়া স্থানটী দেখিতে পারা যায়; তাঁহারা কেহ-ই দেখেন নাই। তবে যে যাহা শুনিয়াছেন তাহা আমাকে বলিলেন। আমি স্থানটী দেখিবার জন্ত বড়-ই আগ্রহ-প্রকাশ করিলে, তাঁহারা বলিলেন যে তাঁহারা তথায় যাইবার বন্দোবস্ত করিবেন।

শ্রীতক’ল, নীল নির্মল পূর্বাকাশে উষার তপ্ত কাঞ্চনাভা উন্মেষিত হইতেছে, এমন সময়ে পুলিশ-কর্মচারী ও ‘বহুরিয়া’র প্রধান কর্মচারী একটা হস্তী ও বহুতর লোকজন সমভিব্যাহারে উপস্থিত। আমি বলিয়াছি যে, ভবুয়ার সাধারণ লোক আমাকে কিরূপ একটা অপত্য-

স্নেহের ভাবে দেখিত। শিশু যেরূপ খুলা লইয়া খেলা করে, আমিও যেন তাহাই করিতাম। তথাপি লোকের মুখে প্রশংসা ধরিত না। যেখানে যাইতেছি, সেখানে লোকে আমাকে হৃদয়ের সহিত আদর দেখাইতেছে। ‘বহুরিয়া’র কর্মচারী বলিলেন যে, আমি ছেলে-মানুষ, এরূপ দুর্গম স্থানে যাইব শুনিয়া ‘বহুরিয়া’ বড় চিন্তিত হইয়াছেন, এবং আমাকে যাইতে নিষেধ করিয়াছেন। যদি নিতান্ত তাঁহার বাধা ঠেলিয়া আমি যাই, তবে তিনি যে-সকল লোক পাঠাইয়াছেন তাহাদিগকে যেন সঙ্গে লওয়া হয়।

রমণী-হৃদয় ভিন্ন এমন আদর কোথায় সম্ভব? আমার চক্ষে জল আসিল। আমি দেখিলাম, প্রকাণ্ড লাঠি, বর্শা, বল্লম, তরবারি এবং পুরাতন আগ্নেয়াস্ত্র হস্তে একটি ক্ষুদ্র সেনা উপস্থিত। ইহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইলে আমাকেও দাক্ষিণাত্য-যাত্রী একটি ক্ষুদ্র ঔরঙ্গজেব হইতে হইবে। পুলিশ-কর্মচারীও বলিল যে, এত লোক সঙ্গে লইবার কিছুই প্রয়োজন নাই। লইলে বরং অসুবিধা হইবে। আমি বলিলাম যে, এ স্থানে শিবিরে আসা পর্যন্ত ‘বহুরিয়া’ আমাকে যেরূপ স্নেহ করিতেছেন, মাতা-ও পুত্রের প্রতি তাহার অধিক স্নেহ করিতে পারে না, অতএব তাঁহার কথা আমি অবহেলা করিতে পারি না। তবে শেরগড় দেখিবার আমার একান্ত ইচ্ছা হইয়াছে। তাঁহার আশীর্বাদে কোনও বিঘ্ন হইবে না। শেষে কর্মচারী মহাশয় বলিলেন যে, সন্ততঃ তাঁহাকে আমার সঙ্গে যাইতে ‘বহুরিয়া’ বিশেষ আদেশ করিয়াছেন। অগত্যা তাহাতে স্বীকৃত হইলাম। তিনি, আমি, ও পুলিশ-কর্মচারী, একটি সুন্দর সুসজ্জিত ক্ষুদ্র হস্তীর পৃষ্ঠে যাত্রা করিলাম। আমি এত হস্তী দেখিয়াছি, কিন্তু এমন সুন্দর ছোট হাতী দেখি নাই। একটি বৃহৎ ‘ওয়েলার’ অপেক্ষা বড় বেশী বড় হইবে না। শুনিলাম, হাতীটি এ

অঞ্চলের হস্তীদিগের মধ্যে ‘রায় বাহাদুর’-বিশেষ। পশ্চিম অঞ্চলের অধিবাসীরা ঘোড়ার কদম-চাল^{১০} বড়ই বাঞ্ছনীয় মনে করেন। কিন্তু হাতীর কদম-চাল যে সম্ভবে, আমার বিশ্বাস ছিল না। এই হাতীটী কদম-চালের জ্ঞাত প্রসিদ্ধ। ঐরাবত দেবরাজের বাহন হউক, কিন্তু এমন সুখকর বাহন আর কিছুই হইতে পারে না। কিন্তু এই হাতীটী এমন সুন্দর কদমে পা ফেলিয়া দ্রুতবেগে চলিল যে, এক অপূর্ব আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম।

কিছু দূর গেলেই জঙ্গলে উপস্থিত হইলাম। তখন পশ্চাৎ হইতে কুঠারকর পরশুরামগণ^{১১} আমাদের অগ্রবর্তী হইল। উহারা জঙ্গল কাটিয়া পথ করিয়া দিয়া আগে-আগে চলিল। হস্তীও ভাল ভাঙ্গিয়া দিয়া তাহাদের সাহায্য করিতে লাগিল। এই রূপে আমরা জনমানব-শূন্য বন-পথে চলিলাম। স্থানে স্থানে বন-ঘুঘুর গম্ভীর কণ্ঠ, বন-কুক্কুটের পঞ্চম ধ্বনি, গো-মহিষের কণ্ঠ-লগ্ন বংশ-ঘণ্টা, রাখালগণের উচ্চ সম্ভাষণ ও গীত, সেই নির্জনতার বক্ষে ভাসিয়া উঠিতেছিল। কোথায় বা হরিণ-কণ্ঠে শিখরমালা প্রতিধ্বনিত হইতেছে, এবং শাদুলের জন্তুগণে হৃৎকম্প উপস্থিত করিতেছে। আমাদের তিনজনের হস্তস্থিত আগ্নেয়াস্ত্রে তখন অজ্ঞাতসারে হাত পড়িতেছে। কিন্তু অগ্রবর্তী কুঠার-ধারী বন-কাঠুরিয়াগণ তাহাতে কর্ণ-পাতও করিতেছে না। নির্ভয়ে স্ব স্ব কার্য করিয়া, বন আলোড়িত করিয়া চলিয়া যাইতেছে।

আমার ক্রমে শেরগড় পর্বতের পাদমূলে উপস্থিত হইলাম। একটী একরূপ বিস্তৃত পথ সুর্যকোশলে গিরি-অঙ্গ কাটিয়া নির্মিত হইয়াছে যে, আমরা অনায়াসেই হস্তীর পৃষ্ঠে গিরিশিখরের উপরে উত্তীর্ণ হইলাম। শেরগড় একটী মনোহর পার্বত্য দুর্গ। শিখরের প্রান্তভাগে যেখানে-যেখানে শত্রুর আরোহণ করিবার সম্ভাবনা, সেখানে-সেখানে দুর্গপ্রাচীর

নির্মিত হইয়াছে। শিখরের মধ্যস্থলে কলিকাতার চক-মিলানো^{১২} বাড়ীর মত অতি বিস্তৃত রাজপ্রাসাদ। তাহার প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটী স্তূপ^{১৩}। স্তূপের স্তূপনির্মিত সোপানাবলীর দ্বারা স্তূপ-পথে অবতীর্ণ হইয়া যাহা দেখিলাম, তাহা আর তুলিবার নহে। স্তূপের যেক্রমে প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে, গিরিগর্ভেও উপরিস্থ প্রাসাদের নিম্নে সেক্রমে একটী বৃহৎ প্রাঙ্গণের চারিপার্শ্বে প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে। স্থানে-স্থানে স্তূপ-পথে তাহাতে স্তূপের আলোক প্রবেশ করিতেছিল, এবং গৃহাবলী পরিকার দেখা যাইতেছিল। পাঠান মোগলদিগের প্রবল সাম্রাজ্য বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু অপূর্ব গিরিগর্ভস্থ অট্টালিকার অমল ধবল বর্ণ এবং বিচিত্র ফলপুষ্প পল্লবে বিচিত্র লতার রঙ পর্যন্ত এই কয়েক শত বর্ষে মলিন হয় নাই। উপরিস্থ অট্টালিকার ছাতে উঠিয়া চারিদিকে দেখিলাম—কি মনোহর শোভা! মাতৃভূমি ত্যাগ করিয়া এমন শোভা আর দেখি নাই। শেরগড়ের চারিদিকে প্রথম দৃষ্ট অরণ্য শোভা, তাহার পর গ্রামাবলী, ও নানা বর্ণের শস্ত-ক্ষেত্রে অসংখ্য প্রান্তর। স্থানে-স্থানে ক্ষীণ-কলেবরা পার্বত্য নদী, শ্বেত পুষ্পহারের মত পূর্বাছুর সূর্য-করে শোভা পাইতেছে। স্তূপচারী গো-মহিষাদিকে যেন নানা বর্ণের ক্ষুদ্র প্রান্তর-জাত পুষ্পে স্তূপে বোধ হইতেছে। বহুক্ষণ নয়ন ভরিয়া এই শোভা দেখিয়া, আমরা শেরগড় হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম।

আমাদের পথ-প্রদর্শক ও পরিষ্কারক পরশুরামশন বলিল যে, অনতিদূরে এক গিরিগর্ভে একটী প্রসিদ্ধ শিবলিঙ্গ আছেন। ভারতবর্ষের ‘নও-নাথ’-এর—অর্থাৎ সোমনাথ, শত্ৰুনাথ, চন্দ্রনাথ, আদিনাথ, বৈষ্ণ-নাথ প্রভৃতির—মধ্যে ইনি নবম নাথ। আমি শিবলিঙ্গের নামটী এখন ভুলিয়া গিয়াছি। সেখানে ফাল্গুন মাসে একটী মেলা হইয়া থাকে।

নিতান্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলে, সঙ্গিগণ কিঞ্চিৎ আপত্তি করিয়া সে পথে প্রত্যাবর্তন করা স্থির করিলেন। আমরা পূর্ববৎ অরণ্য ভেদ করিয়া হস্তিপৃষ্ঠে সেই তীরে উপস্থিত হইলাম। একটা শৈল-শ্রেণী চলিয়া গিয়াছে, তাহার পাদমূলে এক স্থানে গিরি-অঙ্গে একটা সুড়ঙ্গ। তাহার প্রবেশ-স্থান ভারী পাথরে বাধানো এবং পাথরের সোপানে সজ্জিত। সোপানের এক পার্শ্বে একটা সন্ন্যাসী এই মহা অরণ্যের মধ্যে বসিয়া আছেন। তাঁহার সঙ্গে আমরা কিঞ্চিৎ আলাপ করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে সঙ্গী কন্টেবলগণ গো-মহিষ-চারক আহীরগণ^{১৪} হইতে একটা মশাল ও কিঞ্চিৎ ঘৃত, দধি ও দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া আনিল। আমরা সেই মশালের সাহায্যে সেই শৈল-সুড়ঙ্গে প্রবেশ করিলাম। অতি ভয়ানক সুড়ঙ্গটি মনুষ্য-কৃত নহে। তিন-চার হাত উর্ধ্ব, এবং তিন-চার হাত আয়ত। উপর হইতে স্থানে স্থানে টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছে। পথ শিলাখণ্ডময় ও পিচ্ছিল। উভ্য পার্শ্বে নানা অবয়বে খণ্ড খণ্ড শিলা ভীম অঙ্গ বহির্গত করিয়া দিয়াছে। একবার পা টলিলে, পার্শ্বস্থ কি পথ-তলস্থ শিলায় ঝাঁপীলা শেষ হইবে। সঙ্গের কন্টেবলগণ উচ্চৈঃস্বরে “হর হর বম্ !” বলিয়া শ্রীভগবানের নাম করিতেছে, আর সকলে সেই মশাল আলোকে অতি সাবধানে পা ফেলিয়া অগ্রসর হইতেছি। সুড়ঙ্গটাকে একটা বৃহৎ মুষিক-বিবর বলিলেও হয়। ঘুরিয়া ফিরিয়া অনেক সঙ্কট-স্থল পার হইয়া, শিলাকূপী অনেক দেবদেবী ও ‘ভয়রো’ বা ভৈরব দর্শন করিয়া, অবশেষে সেই নবম নাথের কাছে উপস্থিত হইলাম। বিবরের মধ্যস্থলে অমুমান দুই হাত উচ্চ একখণ্ড শিবলিঙ্গাকৃতি শৈলখণ্ড;—যেন গিরিবক্ষ হইতে একটা শৈলবিষ উঠিয়াছে। উপর হইতে অবিরল জলবিন্দু তাঁহার অঙ্গে অঙ্গে পড়িতেছে, এবং এরূপ অজস্র জলবিন্দু-পাতে

তাঁহার সর্বাঙ্গ ও উপরিস্থ হুড়ঙ্গ-শৈল জটায় সমাচ্ছন্ন হইয়াছে। দেখিতে অপূর্ব শোভা। কন্টেবলগণ নবম নাথের জটা-শ্রেণীর উপর দধি দুগ্ধের দ্বারা ঢালিতে লাগিল, এবং বন-পুষ্প-বর্ষণ করিতে আনন্দে ‘হর হর বম্ বম্’ ধ্বনিতে বিবর বিদীর্ণ করিতে লাগিল। একে এই ঘূর্ণাবর্ত বিবরের এই দুই স্থানে বাতাস প্রবেশ করিবার সাধ্য নাই, তাহাতে মশালের আগুনে স্থানটী একপ মরম হইয়া উঠিল যে, পশ্চিমের সেই দারুণ অস্থিতদী মাঘ মাসের শীতেও আমাদের সর্ব-শরীরে শ্বেদ-দ্বারা বহিতে লাগিল। নয়ন ভরিয়া নবম নাথকে দর্শন করিয়া আমরা প্রত্যাবর্তন করিলাম।

যখন বিবর হইতে বহির্গত হইলাম, তখন ঠিক যেন একটা অগ্নি-পরীক্ষা শেষ হইল। আমার সমস্ত পরিচ্ছদ একপ ঘর্ষিত হইয়াছে যে, ঠিক যেন স্নান করিয়াছি। কিছুকণ বিবর-মুখে বসিয়া প্রচুর বিশ্রাম করিয়া, ও খাণ্ড বাহা ‘বহরিয়া’ সঙ্গে দিয়াছিলেন তাহা উদরস্থ করিয়া, আমরা অল্প পথে শিবিরামুখে যাত্রা করিলাম। সমস্ত পথ পর্বতময়, প্রাকৃতিক শোভার রঙ্গভূমি। অপরাহ্ন ও সন্ধ্যা ছায়ায় সেই গিরি-পদমূলে, কখন বা গিরি-পৃষ্ঠে, শৈলনির্মলিণী-তীর-বাহী পথে হস্তি-পৃষ্ঠে পর্ষটনে নব-বোঁবনোচ্ছাসিত হৃদয়ে যে আনন্দ অনুভব করিয়া-ছিলাম, তাহা আজিও যেন হৃদয়ে জাগিয়া রহিয়াছে।

রাত্রি প্রায় আট ঘটিকার সময়ে শিবিরে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, শিবিরে পত্নী ও পার্শ্বস্থ অটালিকা ‘বহরিয়া’ চিন্তাঘটিত হইয়া রহিয়াছেন। ‘বহরিয়া’র লোক প্রতি মুহূর্তে আসিয়া সংবাদ লইতেছিল। তিনি সমস্ত দিন অনাহারে আমার নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের জন্ত আস্থিকে বসিয়া শ্রীতগবান্কে ডাকিতেছিলেন। রাত্রি হওয়াতে তিনি বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিলেন।

সপ্তাহ-কাল এখানে অবস্থিতি করিয়াছিলাম। ‘বহরিয়া’র একটী-
মাত্র, আমার স্ত্রীর সমবয়স্কা, কন্যা ছিলেন ; তিনি মাতৃহৃদয় শূন্য করিয়া
চলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার দেশের ও বংশের নিয়মানুসারে
আমার শিবিরে আসা ‘বহরিয়া’র সাধ্যাতীত ; অথচ তিনি আমার
স্ত্রীকে দেখিতে বড়ই আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাঁহার
দাসীগণ সমস্ত দিন শিবিরে যাতায়াত করিত, এবং তাঁহার স্বহস্তের
কতই খাণ্ড আনিত, কিন্তু আমি এমনিই অঙ্গদের সিংহাসনরূঢ় ১৫ যে
আমলাগণ বলিলেন, আমার স্ত্রী ‘বহরিয়া’র বাড়ীতে গেলে হাকিমী’ ১৬
সম্মানের বহিভূত কার্য হইবে। আমরা যখন চলিয়া আসি,
শুনিলাম তিনি বাতায়নে বসিয়া অশ্রু-বিসর্জন করিতেছিলেন। তিনি
বলিয়া পাঠাইলেন, স্ত্রীর পালকী তাঁহার দেউড়ীর সম্মুখে একবার এক
মুহূর্তের জন্য রাখিলে, তিনি তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার কন্যার শোক
ভুলিবেন। হাকিমস্ব অতল সলিলে ডুবুক! আমি আর থাকিতে
পারিলাম না। স্ত্রীর পালকী সেখানে পাঠাইলাম। তিনি মাতার মত
স্ত্রীকে বুকে লইয়া, কি-একটা বহুমূল্য উপহার দিয়াছিলেন। স্ত্রী তাহা
লইলেন না—তিনি কাঁদিতেছিলেন, আমরা-ও তাঁহার স্নেহ-রাজ্য
হইতে শুষ্ক চক্ষে আসিতে পারি নাই ॥

১ মফস্বল—এই বানানটী লক্ষণীয়—ঠিক-মত শব্দটির বানান হওয়া উচিত
‘মুফস্বল’ ; ‘স্বদ’-এর সংযুক্ত-ব্যঞ্জনবর্ণ বাঙ্গালা ছাপার অক্ষরে না থাকায়, এই কিস্তৃত
উপায়ে দ্বিভ-স-কে জানাইবার চেষ্টা। মূলরূপ—আরবী ‘মুফস্ব-স্বল’, অর্থ—‘পৃথক-কৃত,
বিভক্ত’, তাহা হইতে ‘দেশের বিভাগ, প্রদেশ, জেলা’, তদনন্তর ‘পল্লী-অঞ্চল, শহর
হইতে দূর পল্লী’। Private বা ‘নিজ’ অথবা ‘খাস’ অর্থে ‘মফস্বল’ শব্দ কখনও-
কখনও বাঙ্গালায় ব্যবহৃত হয়—Public = সদর, Private = মফস্বল।

২ বেদিয়া—যাহার নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ায়, কোথাও স্থায়ী ভাবে বস
করে না ; ‘ঘাবাবর’।

৩ রাউটী—হিন্দী ‘রাটী, রাওটী’—ছোট চতুর্কোণ ডাবু। প্রাসাদের ছাত্তের উপর ছোট ঘরকেও ‘রাওটী’ বলে। ভারতবর্ষে ব্যবহৃত ইংরেজীতে এই শব্দটী rowtie রূপে গৃহীত হইয়াছে।

৪ কাছারী—কার্য-নির্বাহ-স্থান; সংস্কৃত ‘কৃত্য-গৃহ’, প্রাকৃত ‘কচ্চঘর, কচ্চহর’, তাহা হইতে ঙ-প্রত্যয় যোগে বাঙ্গালায় ‘কাছারী’। এটা আমাদের প্রাচীন শব্দ; ফারসী ‘দপ্তর’, ইংরেজী ‘আফিস, অফিস’ এখন এই শব্দটীকে অনেকটা বেদখল করিয়াছে।

৫ ইন্দারা—বড় পাকা কুয়াকে পশ্চিমে ‘ইন্দারা’ বলে। ‘ইন্দারা’—‘ইন্দ্রাগর’ শব্দ হইতে; যেন মেঘ, বৃষ্টি ও বৃষ্টি জলের দেবতা ইন্দ্র এইরূপ কূপের মধ্যে অবস্থান করেন, ইহাতে জলের অভাব হয় না।

৬ ভাল আব-হাওয়ার গুণে মানুষের জীবনী-শক্তি স্ফূর্তিযুক্ত হয়, কেবল জীবন-ধারণেই যেন একটা অবসাদহীন আনন্দ আসে। এই ভাবকে ফরাসী (ও ইংরেজীতে) joie de vivre (joy of living) বলে।

৭ বহরিয়া—বাঙ্গালায় ‘বহড়ী’, সংস্কৃতে ‘বধূটিকা’ বা ‘বধূটী’। (পূরাতন বাঙ্গালায় আর একটা অনুরূপ শব্দ আছে, ‘বহর্যারী’, ইহা সংস্কৃত ‘ব্যবহারিকা’ শব্দ হইতে উদ্ভূত; ইহার মৌলিক অর্থ—‘সেবিকা’, তদনন্তর ‘গৃহস্থ বাড়ীর নূতন বউ’)।

৮ শেরগড়—‘শের-গড়’ শব্দের অর্থ ‘বাঘের (বা সিংহের) কেল্লা’।

৯ ওয়েলর—Waler, অস্ট্রেলিয়া-দেশ-জাত ভাল জাতির ঘোড়া। অস্ট্রেলিয়ার প্রদেশ New South Wales-এর Wales শব্দ হইতে।

১০ কদম-চাল—এক সময়ে চার পা তুলিয়া ছোটাকে ‘কদম-চালে’ ছোটী (gallop) বলে। কেবল এক পাশের দুই পা তুলিয়া চলাকে ‘হলকী’ (canter) বলে।

১১ পরশুরামগণ—পরশুরামের অস্ত্র কুঠার, এবং এই কাঠুরিয়াদের-ও অস্ত্র কুঠার; রহস্য করিয়া ইহাদিগকে ‘পরশুরাম’ বলা হইয়াছে।

১২ চক-ঝিলানো বাড়ী—যে বাড়ীর মধ্যে চক বা চতুষ্কময় আঙ্গিনা ও তাহার চারিদিকে একতলা বা দুতলা অলিন্দ ও প্রকোষ্ঠ-শ্রেণী আছে।

১৩ হুড়ঙ্গ (বা হুরঙ্গ)—এটা প্রাচীন ভারতীয় কথ্য ভাষায় ও সংস্কৃতে আগত

একটা গ্রীক শব্দ—গ্রীক *surinks* বা *syrinx* হইতে (এই গ্রীক শব্দ হইতে আবার ইংরেজী *syringe* = ‘পিচকারী’ শব্দ আনিয়াছে) ।

১৪ আহীর—সংস্কৃত ‘অভীর’; পশিনের (উত্তর-ভারতের) পোপালক বা গোয়ালী ।

১৫ অঙ্গদের সিংহাসনবট—বানর-রাজকুমার অঙ্গদকে রামচন্দ্রের দূত-রূপে রাবণের সভায় পাঠানো হয় । অঙ্গদ রাবণকে অপদস্থ করিবার জন্য মায়াবলে নিজের লাঙ্গুলকে অতি দীর্ঘ করিয়া, সাপের মত তাহা পাকাইয়া রাবণের সিংহাসনের চেয়ে উঁচু আসনের মত করিয়া লইয়া উপবেশন করেন । এই কথা কুন্তিবাসের বাঙ্গালা রামায়ণে ‘অঙ্গদ রায়বার’ অংশে আছে । সরকারী পদের গৌরব এই লাঙ্গুল-বৃদ্ধি-জাত উচ্চাসন-মাত্র, এই রহস্য করিয়া নবীনচন্দ্র লিখিতেছেন ।

১৬ হাকিম—জায়াধীশ, বিচারক । হাকিমের কাণ ‘হাকিমী’ ।

ঘর ও বাহির

[শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]

বঙ্গ-গৌরব, ভারত-গৌরব, ও বিশ্ব-গৌরব কবি রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবন-চরিত বাঙ্গালা ভাষার অসুতন শ্রেষ্ঠ গদ্য গ্রন্থ । “জীবনস্মৃতি” নামে এই বই “প্রবাসী” পত্রিকায় ধারা-বাহিক রূপে প্রথম প্রকাশিত হয়, ১৯১০-১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে । ইহাতে কবি অতি মনোহর ভাবে পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলীর সঙ্গে-সঙ্গে আপনাত্মক ব্যক্তিত্বের বিকাশ প্রদর্শন করিয়াছেন । উদ্ধৃত অংশে কবির শিশুকালের ও বাল্যের কথা আছে । তাহার চারিদিকে যে বাহিরের জগৎ তাহাকে ঘিরিয়াছিল, তখন তাহার মনে এই জগতের ছাপ যে ভাবে পড়িয়াছিল, পরিণত বয়সে কবি তাহার আলোচনা করিয়াছেন । ইহাতে একটা শিশু মন বহির্জগৎ-সম্বন্ধে অসীম রহস্য-বোধের ভিতর দিয়া কি করিয়া গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহার অনুধাবন করা যাইবে ।

আমাদের শিশুকালে ভোগিলাসের আয়োজন ছিল না বলিলেই হয় । মোটের উপর, তখনকার জীবন যাত্রা এখনকার চেয়ে অনেক

বেশী সাদাসিধা ছিল। তখনকার কালের ভদ্রলোকের মান-রক্ষার উপকরণ দেখিলে, এখনকার কাল লজ্জায় তাহার সহিত সকল প্রকার সম্বন্ধ অস্বীকার করিতে চাহিবে। এই তো তখনকার কালের বিশেষত্ব। তাহার পরে আবার বিশেষ ভাবে আমাদের বাড়ীতে ছেলের প্রতি অত্যন্ত বেশি দৃষ্টি দিবার উৎপাত একেবারেই ছিল না। আসলে, আদর করা ব্যাপারটা অভিভাবকদের-ই বিনোদনের জন্ত ছেলের পক্ষে এমন বালাই আর নাই।

আমরা ছিলাম চাকরদেরই শাসনের অধীনে। নিজেদের কর্তব্যকে সরল করিয়া লইবার জন্ত তাহারা আমাদের নাড়া-চাড়া এক প্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। সেদিকে বন্ধন যতই কঠিন থাক, আমাদের একটা মস্ত স্বাধীনতা—সেই স্বাধীনতায় আমাদের মন মুক্ত ছিল। খাওয়ানো পরানো সাজানো গোছানোর দ্বারা আমাদের চিন্তাকে চারিদিক হইতে একেবারে ঠাসিয়া ধরা হয় নাই।

আহারে আমাদের সৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড়-চোপড়ও এতই যৎসামান্য ছিল যে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার মূল্য কা ধরিলে, সম্মান-হানির আশঙ্কা আছে। বয়স দশের কোঠা পার হবার পূর্বে কোনো দিন কোনো কালেই মোজা পরি নাই। শীতে মনে একটা সাদা জামার উপরে আর একটা সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে কোনো দিন অদৃষ্টকে দোষ দেই নাই। কেবল আমাদের বাড়ীর দরজী নেয়ামত খলিফা^৩ অবহেলা করিয়া আমাদের জামায় পকেট-যোজনা অনাবশ্যক মনে করিলে দুঃখ বোধ করিতাম,—কারণ, এমন বালক কোনো অকিঞ্চনের ঘরেও জন্ম-গ্রহণ করে নাই, পকেটে রাখিবার মতো স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি যাহার কিছু মাত্র নাই। বিধাতার কৃপায় শিশুর ঐশ্বর্য সম্বন্ধে ধনী ও নির্ধনের ঘরে বেশি কিছু

তারতম্য দেখা যায় না। আমাদের চটি জুতা একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা দুটা যেখানে থাকিত-সেখানে নহে। প্রতি পদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়া চলিতাম—তাহাতে যাতায়াতের সময় পদ-চালনা অপেক্ষা জুতা-চালনা এত বাহুল্য পরিমাণে হইত যে, পাছকা-স্ট্রিটর উদ্দেশ্য পদে-পদে ব্যর্থ হইয়া যাইত।

আমাদের চেয়ে যাহারা বড়ো, তাহাদের গতি-বিধি, বেশ-ভূষা, আহার-বিহার, আরাম-আমোদ, আলাপ-আলোচনা সমস্তই আমাদের কাছ হইতে বহু দূরে ছিল; তাহার আভাস পাইতাম, কিন্তু নাগাল পাইতাম না। এখনকার কালে ছেলেরা গুরুজনদিগকে লগ্নু করিয়া লইয়াছে; কোথাও তাহাদের কোনো বাধা নাই এবং না চাহিলে তাহারা সমস্ত পায়। আমরা এত সহজে কিছুই পাই নাই। কত তুচ্ছ সামগ্রীও আমাদের পক্ষে দুর্লভ ছিল; বড়ো হইলে কোনো এক সময়ে পাওয়া যাইবে, এই আশায় তাহাদিগকে দূর ভবিষ্যতের জিন্মায় সমর্পণ করিয়া বসিয়াছিলাম। তাহার ফল হইয়াছিল এই যে, তখন সামান্য যাহা কিছু পাইতাম তাহার সমস্ত রসটুকু পুরা আদায় করিয়া লইতাম, তাহার খোসা হইতে আঁঠি পর্যন্ত কিছুই ফেলা যাইত না। এখনকার সম্পন্ন ঘরের ছেলেদের দেখি, তাহারা সহজেই সব জিনিস পায় বলিয়া তাহার বারো আনাকেই আধখানা কা: দিয়া বিসর্জন করে—তাহাদের পৃথিবীর অধিকাংশই তাহাদের কাছে অপব্যয়েই নষ্ট হয়।

বাহির-বাড়ীতে দোতালার দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে আমাদের দিন কাটিত।

আমাদের এক চাকর ছিল, তাহার নাম শ্রাম। শ্রামবর্ণ দোহারী বালক, মাথায় লম্বা চুল, খুলনা জেলায় তাহার বাড়ী। সে আমাকে

ঘরের একটা নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া আমার চারিদিকে খড়ি দিয়া গণ্ডি কাটিয়া দিত। গম্বীর মুখ করিয়া তর্জনী তুলিয়া বলিয়া যাইত, গণ্ডির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ। বিপদটা আধিদৈবিক, কি আধিদৈবিক, স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না ; কিন্তু মনে বড় একটা আশঙ্কা হইত। গণ্ডি পার হইয়া সীতার কী সর্বনাশ হইয়াছিল তাহা রামায়ণে পড়িয়াছিলাম, এই জন্ত গণ্ডিটাকে নিতান্ত অবিশ্বাসীর মতো উড়াইয়া দিতে পারিতাম না।

জানালার নীচেই একটা ঘাট-বাঁধানো পুখুর ছিল। তাহার পূর্ব ধারের প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট, দক্ষিণ ধারে নারিকেল-শ্রেণী। গণ্ডি-বন্ধনের বন্দী আমি জানালার খড়খড়ি খুলিয়া প্রায় সমস্ত দিন সেই পুখুরটাকে একখানা ছবির মতো দেখিয়া কাটাঁইয়া দিতাম। সকাল হইতে দেখিতাম, প্রতিবেশীরা একে একে স্নান করিতে আসিতেছে। তাহাদের কে কখন আসিবে আমার জানা ছিল। প্রত্যেকের স্নানের বিশেষত্বটুকুও আমার পরিচিত। কেহ বা দুই কানে আঙুল চাপিয়া বুপ্-বুপ্ করিয়া দ্রুত বেগে কতকগুলো ডুব পাড়িয়া চলিয়া যাইত ; কেহ বা ডুব না দিয়া গামছা জল তুলিয়া ঘন ঘন মাথায় জল ঢালিতে থাকিত ; কেহ বা জলের উপরিভাগের মলিনতা এড়াইবার জন্ত বার বার দুই হাতে জল কাটাঁইয়া এক সময়ে ধাঁ করিয়া ডুব পাড়িত ; কেহ বা উপরের সিঁড়ি হইতেই বিনা ভূমিকায় সশব্দে জলের মধ্যে কাঁপ দিয়া পড়িয়া আত্মদমর্পণ করিত ; কেহ বা জলের মধ্যে নামিতে নামিতে এক নিশ্বাসে কতকগুলি শ্লোক আওড়াইয়া লইত ; কেহ বা ব্যস্ত, কোনো মতে স্নান সারিয়া লইয়া বাড়ি যাইবার জন্ত উৎসুক ; কাহারো বা ব্যস্ততার লেশ-মাত্র নাই, ধীরে-স্নেহে স্নান করিয়া গা মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া কোঁচাটা দুই তিন

বার বাড়িয়া, বাগান হইতে কিছু বা ফল তুলিয়া, মুহুম্মদ দোহল গতিতে স্নান-স্নিগ্ধ শরীরের আরামটিকে বায়ুতে বিকীর্ণ করিতে করিতে বাড়ির দিকে যাত্রা। এমনি করিয়া দুপুর বাজিয়া যায়, বেলা একটা হয়। ক্রমে পুথুর-ঘাট জনশূন্য, নিস্তব্ধ। কেবল রাজহাঁস ও পাতিহাঁসগুলো সারা বেলা ডুব দিয়া অতি ব্যস্ত ভাবে পিঠের পালথ সাফ করিতে থাকে।

পুষ্করিণী নির্জুন হইয়া গেলে, সেই বট-গাছের তলাটা আমার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া লইত। তাহার গুঁড়ির চারিদিকে অনেকগুলো ঝুরি নামিয়া একটা অন্ধকারময় জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের সেই একটা অস্পষ্ট কোণে যেন ভ্রম-ক্রমে বিশ্বের নিয়ম ঠেকিয়া গিয়াছে। দৈবাৎ সেখানে যেন স্বপ্ন-যুগের একটা অসম্ভবের রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়া আজও দিনের আলোর মাঝ-খানে বাহিয়া গিয়াছে। মনের চক্ষে সেখানে কাহাদের দেখিতাম, এবং তাহাদের ক্রিয়া-কলাপ যে কি রকম, আজ তাহা স্পষ্ট ভাবায় বলা অসম্ভব। সেই বটকেই উদ্দেশ করিয়া একদিন লিখিয়াছিলাম—

নিশি-দিশি দাঁড়িয়ে' আছ মাথায় ল'য়ে জট,

ছোটো ছেলেটা মনে কি পড়ে, ওগো প্রাচীন বট ?

কিন্তু হায়, সে বট এখন কোথায়! যে পুথুরটা এই বনস্পতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতার দর্পণ ছিল, তাহাও এখন নাই; যাহারা স্নান করিত, তাহারাও অনেকেই এই অন্তর্হিত বটগাছের ছায়ারই অন্তরঙ্গ করিয়াছে। আর সেই বালক আজ বাড়িয়া উঠিয়া নিজের চারিদিক হইতে ঝুরি নামাইয়া দিয়া, বিপুল জটিলতার মধ্যে স্মৃতি-ভূতিনের ছায়া-রোদ্ৰপাত গণনা করিতেছে।

বাড়ীর বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল; এমন কি বাড়ীর

ভিতরেও আমরা যেমন-খুশি যাওয়া-আসা করিতে পারিতাম না। সেই জন্ত বিশ্ব-প্রকৃতিকে আড়াল-আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটী অনন্ত-প্রসারী পদার্থ ছিল, যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার রূপ শব্দ গন্ধ দ্বার-জ্ঞানালার^৩ কঁাক-ফুকর দিয়া এদিক ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছুঁইয়া যাইত। সে যেন গরাদের^৪ ব্যবধান দিয়া নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার নানা চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ—মিলনের উপায় ছিল না, সেই জন্ত প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল। আজ সেই খড়ির গণ্ডি মুছিয়া গিয়াছে, কিন্তু গণ্ডি তবু ঘুচে নাই^৫। দূর এখনো দূরে, বাহির এখনো বাহিরেই। বড়ো হইয়া যে কবিতাটী লিখিয়াছিলাম তাহাই মনে পড়ে—

খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে,

বনের পাখী ছিল বনে।

একদা কি করিয়া মিলন হ'ল দৌছে,

কী ছিল বিধাতার মনে!

বনের পাখী বলে—“খাঁচার পাখী, আয়,

বনেতে যাই দৌছে মিলে।”

খাঁচার পাখী বলে—“বনের পাখী, আয়,

খাঁচায় থাকি নিরিবিলে।”

বনের পাখী বলে—“না,

আমি শিকলে ধরা নাহি দিব।”

খাঁচার পাখী বলে—“হায়,

আমি কেমনে বনে বাহিরিব।”

আমাদের বাড়ীর ভিতরের প্রাচীর আমার মাথা ছাড়াইয়া উঠিত । যখন একটু বড় হইয়াছি, এবং চাকরদের শাসন কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছে, যখন বাড়ীতে নূতন বধূর সমাগম হইয়াছে এবং অবকাশের সঙ্গী রূপে তাঁহাদের আশ্রয় লাভ করিতেছি, তখন এক-এক দিন মধ্যাহ্নে সেই ছাতে আসিয়া উপস্থিত হইতাম । তখন বাড়ীতে সকলের আহার শেষ হইয়া গিয়াছে ; গৃহকর্মে ছেদ পড়িয়াছে, অন্তঃপুর বিশ্রামে নিমগ্ন ; স্নান-সিক্ত সাড়ীগুলি ছাতের কানিসের উপর হইতে ঝুলিতেছে ; উঠানের কোণে যে উজ্জিষ্ট ভাত পড়িয়া আছে তাহারই উপর কাকের দলের সভা বসিয়া গিয়াছে । সেই নির্জন অবকাশে প্রাচীরের রন্ধুর ভিতর হইতে খাঁচার পাখীর সহিত ঐ বনের পাখীর চঞ্চুতে চঞ্চুতে পরিচয় চলিত ! দাঁড়াইয়া চাহিয়া থাকিতাম—চোখে পড়িত আমাদের বাড়ীর ভিতরের বাগান-প্রান্তের নারিকেল শ্রেণী ; তাহারই ফাঁক দিয়া দেখা যাইত, সিঙ্গির-বাগান পল্লীর একটা পুখুর, এবং সেই পুখুরের ধারে, যে তারা গয়লানী আমাদের দুধ দিত তাহারই গোহাল-ঘর ; আরও দূরে দেখা যাইত, তরু-চূড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা শহরের নানা আকারের ও নানা আয়তনের উচ্চ-নীচ ছাতের শ্রেণী, মধ্যাহ্নে রৌদ্রে প্রখর গুলতা বিচ্ছুরিত করিয়া পূর্বদিগন্তের পাণ্ডুবর্ণের নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে । সেই-সকল অতিদূর বাড়ীর ছাতে একটা চিলে-কোঠা উঁচু হইয়া থাকিত, মনে হইত তাহারা যেন নিশ্চল তর্জনী তুলিয়া চোখ টিপিয়া আপনার ভিতরকার রহস্য আমার কাছে সঙ্কেতে বলিবার চেষ্টা করিতেছে । ভিক্ষুক যেমন প্রাসাদের বাহিরে দাঁড়াইয়া রাজভাণ্ডারের রুদ্ধ সিল্লুকগুলার মধ্যে অসম্ভব রত্ন-মাণিক কল্পনা করে, আমিও তেমনি অজানা বাড়ীগুলিকে কত খেলা কত স্বাধীনতায় আগা-গোড়া বোকাই

করা মনে করিতাম তাহা বলিতে পারি না। মাথার উপরে আকাশ-ব্যাপী খর দীপ্তি, তাহারই দূরতম প্রান্ত হইতে চিলের হৃদয় তীক্ষ্ণ ডাক আমার কানে আসিয়া পৌঁছিত, এবং সিল্লির-বাগানের পাশের গলিতে দিবা-সুপ্ত নিশ্চল বাড়ীগুলির সম্মুখ দিয়া পসারী সুর করিয়া, “চাই চুড়ি চাই, খেলনা চাই” হাঁকিয়া যাইত—তাহাতে আমার সমস্ত মনটা উদাস করিয়া দিত।

পিতৃদেব প্রায়ই ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, বাড়িতে থাকিতেন না। তাঁহার তেতলার ঘর বন্ধ থাকিত। খড়খড়ি খুলিয়া হাত গলাইয়া ছিটকিনি টানিয়া দরজা খুলিতাম, এবং তাঁহার ঘরের দক্ষিণ প্রান্তে একটা সোফা ছিল—সেইটীতে চুপ করিয়া পড়িয়া আমার মধ্যাহ্ন কাটিত। একে তো অনেক দিনের বন্ধকরা ঘর, নিষিদ্ধ-প্রবেশ, সে ঘরে যেন একটা রহস্তের ঘন গন্ধ ছিল। তাহার পরে সম্মুখের জনশূন্য খোলা ছাতের উপর রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিত, তাহাতেও মনটাকে উদাস করিয়া দিত। তার উপরে আরও একটা আকর্ষণ ছিল। তখন সবে-মাত্র শহরে জলের কল হইয়াছে। তখন নূতন মহিমার ঔদ্যে বাঙালি-পাড়াতেও তাহার কার্পণ্য শুরু হয় নাই। সেই জলের কলের সত্যযুগে* আমার পিতার স্নানের ঘরে তেতলাতেও জল পাওয়া যাইত। কাঁকরি খুলিয়া দিয়া অকালে মনের সাধ মিটাইয়া স্নান করিতাম। সে স্নান আরামের জন্ত নহে, কেবলমাত্র ইচ্ছাটাকে লাগাম ছাড়িয়া দিবার জন্ত। একদিকে মুক্তি, আর একদিকে বন্ধনের আশঙ্কা, এই দুইয়ে মিলিয়া কোম্পানির* কলের জলের ধারা আমার মনের মধ্যে পুলক-শর বর্ষণ করিত।

বাহিরের সংস্রব আমার পক্ষে যতই দুর্বল থাক, বাহিরের আনন্দ আমার পক্ষে হয় তো সেই কারণেই সহজ ছিল। উপকরণ প্রচুর

থাকিলে মনটা কুড়ে^৮ হইয়া পড়ে, সে কেবলই বাহিরের উপরই সম্পূর্ণ বরাত দিয়া বসিয়া থাকে,—ভুলিয়া যায়, আনন্দের ভোজে বাহিরের চেয়ে অন্তরের অন্তর্ধানটাই গুরুতর। শিশুকালে মানুষের সর্বপ্রথম শিক্ষাটাই এই। তখন তাহার সম্বল অন্ন এবং তুচ্ছ; কিন্তু আনন্দ-লাভের পক্ষে ইহার চেয়ে বেশি তাহার কিছুই প্রয়োজন নাই। সংসারে যে হতভাগ্য শিশু খেলার জিনিস অপরিপািত পাইয়া থাকে, তাহার গেলা মাটি হইয়া যায়।

বাড়ীর ভিতরে আমাদের যে বাগান ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা বেশি বলা হয়। একটা বাতাবি লেবু^৯, একটা কুল-গাছ, একটা বিলাতি আমড়া ও এক সার নারিকেল-গাছ তাহার প্রধান সঙ্গতি। মাঝ-খানে ছিল একটা গোলাকার বাঁধানো চাতাল। তাহার ফাটলের রেখায় রেখায় ঘাস ও নানাপ্রকার গুল্ম অনধিকার-প্রবেশ-পূর্বক জবর দখলের পতাকা^{১০} রোপণ করিয়াছিল। যে ফুলগাছগুলি অনাদরেও মরিতে চায় না, তাহারাই মালীর নামে কোনো অভিযোগ না আনিয়া, নিরতিমান্নে যথাশক্তি আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাইত। উত্তর কোণে একটা টেকিঘর ছিল, সেখানে গৃহস্থালির প্রয়োজনে মাঝে-মাঝে অন্তঃপুরিকাদের সমাগম হইত। কলিকাতায় পল্লীজীবনের সম্পূর্ণ পরাভব স্বীকার করিয়া, এই টেকিশালটী কোনো একদিন নিঃশব্দে মুখ ঢাকিয়া অন্তর্ধান করিয়াছে। প্রথম মানব আদমের স্বর্গোদ্যানটী যে আমাদের এই বাগানের চেয়ে বেশি সুসজ্জিত ছিল, আমার এরূপ বিশ্বাস নহে। কারণ, প্রথম মানবের স্বর্গলোক আবরণ-হীন—আয়োজনের দ্বারা সে আপনাকে আচ্ছন্ন করে নাই। জ্ঞান-বৃক্ষের ফল^{১১} খাওয়ার পর হইতে যে পর্যন্ত না সেই ফলটাকে সম্পূর্ণ হজম করিতে পারিতেছে সে পর্যন্ত মানুষের সাজ-সজ্জার প্রয়োজন

কেবল বাড়িয়া উঠিতেছে। বাড়ীর ভিতরের বাগান আমার সেই স্বর্ণের বাগান ছিল—সেই আমার যথেষ্ট ছিল। বেশ মনে পড়ে, শরৎকালের ভোর-বেলায় ঘুম ভাঙিলেই সেই বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। একটা শিশির-মাথা ঘাস-পাতার গন্ধ ছুটিয়া আসিত, এবং ম্লিঙ্ক নবীন রৌদ্রটা লইয়া আমাদের পূর্বদিকের প্রাচীরের উপর নারিকেল-পাতার কম্পমান ঝালর শুলির তলে প্রভাত আসিয়া মুখ বাড়াইয়া দিত।

আমাদের বাড়ীর উত্তর অংশে আর একখণ্ড ভূমি পড়িয়া আছে, আজ পর্যন্ত ইহাকে আমরা “গোলা-বাড়ী” বলিয়া থাকি। এই নামের দ্বারা প্রমাণ হয়, কোনো এক পুরাতন সময়ে ওখানে গোলা করিয়া সংবৎসরের শস্ত রাখা হইত—তখন শহর এবং পল্লী অল্প বয়সের ভাই-ভগিনীর মতো অনেকটা একরকম চেহারা লইয়া প্রকাশ পাইত; এখন দিদির সঙ্গে ভাইয়ের মিল খুঁজিয়া পাওয়াই শক্ত।

ছুটির দিনে সুর্যোগ পাইলে এই গোলা-বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইতাম। খেলিবার জন্ত যাইতাম বলিলে ঠিক বলা হয় না। খেলার জন্ত ঐ জায়গাটার-ই প্রতি আমার টান বেশি ছিল। তাহার কারণ কী, বলা শক্ত। বোধ হয়, বাড়ীর কোণের একটা নিভৃত পোড়ো^{১২} জায়গা বলিয়াই আমার কাছে তাহার কী একটা রহস্য ছিল। সে আমাদের বাসের স্থান নহে, ব্যবহারের স্থান নহে, সেটা কাজের জায়গাও নহে, সেটা বাড়ী-ঘরের বাহির, তাহাতে নিত্য প্রয়োজনের কোন ছাপ নাই, তাহা শোভাহীন অনাবশ্যক পতিত জমি, কেহ সেখানে ফুলের গাছও বসায় নাই, সেইজন্ত এই উজাড়^{১৩} জায়গাটায় বালকের মন আপন ইচ্ছা-মতো কর্তনায় কোনো বাধা পাইত না। রক্ষকদের শাসনের একটু মাত্র রক্ষা দিয়া, যে দিন কোনোমতে

এই খানে আসিতে পারিতাম, সে দিন ছুটির দিন বলিয়াই বোধ হইত।

বাড়ীতে আর-ও একটা জায়গা ছিল—সেটা যে কোথায় তাহা আজ পর্যন্ত বাহির করিতে পারি নাই। আমার সমবয়স্কা সঙ্গিনী একটা বালিকা সেটাকে ‘রাজার বাড়ী’ বলিত। কখনো-কখনো তাহার কাছে শুনিতাম, “আজ সেখানে গিয়াছিলাম।” কিন্তু এক দিনও এমন শুভযোগ হয় নাই, যখন আমিও তাহার সঙ্গ ধরিতে পারি। সে একটা আশ্চর্য জায়গা, সেখানে খেলাও যেমন আশ্চর্য, খেলার সামগ্রীও তেমনই অপরূপ। মনে হইত, সেটা অত্যন্ত কাছে, একতলায় বা দোতলায় কোনো একটা জায়গায়, কিন্তু কোনো মতে সেখানে যাওয়া ঘটিয়া উঠে না। কতবার বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, “রাজার বাড়ী কি আমাদের বাড়ীর বাহিরে?” সে বলিয়াছে, “না, এই বাড়ীর মধ্যেই।” আমি বিস্মিত হইয়া বলিয়া ভাবিতাম, বাড়ীর সকল ঘর-ই তো আমি দেখিয়াছি, কিন্তু সে ঘর কোথায়? রাজা যে কে, সে কথা কোনো দিন জিজ্ঞাসা করি নাই, রাজস্ব যে কোথায় তাহা আজ পর্যন্ত অনাবিকৃত রহিয়া গিয়াছে; কেবল এইটুকু মাত্র পাওয়া গিয়াছে যে, আমাদের বাড়ীতেই সেই রাজার বাড়ী।

ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানো যায়, তখন সব-চেয়ে এই কথাটা মনে পড়ে যে, তখন জগৎটা এবং জীবনটা রহস্য পরিপূর্ণ। সর্বত্রই যে একটা অভাবনীয় আছে, এবং কখন যে তাহার দেখা পাওয়া বাইবে তাহার ঠিকানা নাই, এই কথাটা প্রতি দিনই মনে জাগিত। প্রকৃতি যেন হাত মুঠা করিয়া জিজ্ঞাসা করিত, কী আছে বলো দেখি? কোন্টা থাকা যে অসম্ভব, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিতাম না ॥

১ সৌখিনতা—বস্তু-বিশেষের প্রতি আসক্তি; বিলাস-প্রিয়তা। মূল শব্দটি আরবী ‘শৌখ্’ বা ‘শত্ব্’ শব্দ—অর্থ, ‘আকাঙ্ক্ষা, ইচ্ছা, সাধ’; ইহা ইহাতে বিশেষণ, ফারসী প্রত্যয় ‘ঈন্’ যোগে—‘শৌখীন্’ বা ‘শত্বীন্’=‘আসক্ত’। শব্দটি ভারতবর্ষে ‘শৌখ’ ‘শোখ্’ রূপে প্রথম পরিবর্তিত হয়; পরে বাঙ্গালা ভাষায়, সংস্কৃত ‘সখা, সুখ’ এই শব্দদ্বয়ের প্রভাবে, ইহা ‘সখ, সৌখিন (বা সৌখীন)’ রূপে লিখিত হয়। বিদেশী শব্দে সংস্কৃত প্রত্যয় ‘তা’-র যোগ লক্ষণীয়।

২ কাপড়-চোপড়—দুইটি শব্দ মিলিত হইয়া, ‘ইত্যাদি’-অর্থে বহু-সমাস হইয়াছে; দ্বিতীয় শব্দটি, প্রথমটির ‘অনুচর’-শব্দ; তজ্জপ—‘আলাপ-মালাপ, দোকান-পাট, হাড়ী-কুড়ী’। ‘সহচর’-শব্দের সহিত, ‘প্রতিচর’-শব্দের সহিত, ‘বিকার’-শব্দের সহিত, ‘অনুকার’-শব্দের সহিত এবং ‘অনুবাদ’-শব্দের সহিত এই প্রকারের ‘ইত্যাদি’-অর্থে সমাস হয়; যথা—‘জন-মানব, দৌড়-ধাপ (=দৌড়-ধাব্), ভাগ-বাটোয়ারা, ছেলে-ছোকরা, বেশ-ভূষা, গা-গতর, চুরি-ডাকাতি’ (সহচর-শব্দ); ‘দিন-রাত, রাজা-প্রজা, মেয়ে-পুরুষ, হিন্দু-মুসলমান, ‘জজ-ব্যারিষ্টার’ (প্রতিচর-শব্দ); ‘ঠাকুর-ঠাকুর, দোকান-দোকান, জারি-জুরি’ (বিকার-শব্দ); ‘বাসন-কোসন, চাকর-বাকর, জল-টল, কাজ-কাজ, তেল-টেল’ (অনুকার-শব্দ); ‘লজ্জা-শরম, ধন-দৌলত, ঝাণ্ডা-নিশান, বাক্স-পেঁড়া, চা-খড়ি’ (‘চাক-খড়ি’ হইতে), পাঁউ-কাটি, ঠাট্টা-মশ্কারা’ (অনুবাদ-শব্দ)। এই রচনার মধ্যে এই প্রকার আরও সমস্ত-পদ আছে, তাহা আলোচনার বাধ্য।

৩ ‘দরজী নেয়ামত থলিফা’—‘থলীফা’ শব্দ মূলে সম্মাননীয় পদবী-বাচক ছিল, নবী মোহম্মদের পরে যাহারা আরব-জাতির নেতা হন তাহাদের পদবী ছিল। পরে ইহার অর্থ ভারতে বৃত্তিবিশেষের নির্দেশক পদবীতে অবনীত হয়।

৪ জানলা ও ৫ গরাদে—এই দুইটি বাঙ্গালায় আগত পোতুগীস শব্দ—*janella* ও *grade* (‘জানেল্লা’ ও ‘গ্রাদি’)।

৬ সত্যযুগ—জগতের ইতিহাস, প্রাচীন হিন্দু মতে, চারি যুগে বিভক্ত—‘সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি’। যত এদিকে আসা যায়, তত পাপ এবং দুঃখের পরিণাম বাড়িয়া যাতেছে। প্রাচীন ইউরোপীয় মতে Age of Gold, Age of Silver, Age of Iron এই তিন যুগ।

৭ কোম্পানি—East India Company—অর্থাৎ ‘প্রাচ্য-ভারত সঙ্গ’ নামে ইংরেজ বণিক-সম্প্রদায় খ্রীষ্টাব্দ ১৬০০-র দিকে ভারতে বাণিজ্য করিতে আসে। বীর-বীর, আধুনিক ইউরোপীয় শৃঙ্খলা, শক্তি, জ্ঞান ও বিজ্ঞান, যুদ্ধ-বিজ্ঞা ইত্যাদির দ্বারা এই বণিক-সঙ্গ, প্রথমে বাঙ্গালা দেশে, পরে ভারতের বহু অংশে, রাজ্যশাসনকারী শক্তিতে পরিণত হয়। বাঙ্গালা দেশে ইংরেজ অধিকার এই ‘কোম্পানি’-কে অবলম্বন করিয়া প্রতিষ্ঠিত হয়; লোকে ইংলাণ্ডের রাজশক্তি বা রাজ্যকে জ্ঞানিত না, তাহারা জ্ঞানিত ‘কোম্পানি’-কে; ‘কোম্পানির রাজ্য’ বাঙ্গালা দেশে ও অন্তর্গত প্রতিষ্ঠিত হয়। পরে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে সিপাহী-বিদ্রোহের অবসানে কোম্পানির হাত হইতে ইংলাণ্ডের রাজশক্তি ভারত-শাসন-ভার গ্রহণ করে। কিন্তু পুরাতন নামের স্মৃতি এখনও চলিয়া আসিয়াছে—এখনও দেশের জন-সাধারণ জ্ঞানে, ভারতের ইংরেজ-রাজ্য হইতেছে ‘কোম্পানি’র রাজ্য। বাহা কিছু সরকারী, বাহা কিছু ‘সাধারণ’, তাহাই ‘কোম্পানি’র। এই অর্থে, জন-মতের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত কলিকাতার ‘মিউনিসিপালিটি’ বা পৌর-শাসন-মণ্ডলী-ও ‘কোম্পানি’র শামিল হইয়া গিয়াছে।

৮ ‘কুড়’ কথাটা ‘কুড়িয়া’ হইতে। ‘কুড়’ রূপেও পাওয়া যায়।

৯ বাতাবি লেবু—দববীপের Batavia শহরের নাম হইতে।

১০ জ্বর দখলের পতাকা রোপণ—কাহারও গৃহ বা ভূ-সম্পত্তি জোর করিয়া দখল করা হইলে, দখল-কার নিজ স্ব-ঘোষণার জন্ত দ্বন্দ্ব-দণ্ড সেই সম্পত্তির উপরে পুতিয়া দিত। আজ-কাল আদালতের হুকুমে এই কাণ্ড হয়, এবং তাহাকে ‘বিশ-গাড়ী’ অর্থাৎ ‘বিশ গাড়ী (অর্থাৎ পোতা)’ বলে।

১১ জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাওয়া—যিহদী পুরাণের কথা। যিহোবা বা পরমেশ্বর আদি মানব আদম ও আদি মানবী এবা (বা হবা)-কে সৃষ্টি করিয়া, এক উজ্জানে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। উজানের একটা গাছ ছাড়া আর সব গাছের ফলে তাহাদের অধিকার ছিলেন। পাপ-পুরুষ শাতান (বা শয়তান)-এর প্ররোচনায় এবা ও আদম এই ফল খাইলেন। এই ফল জ্ঞান-বৃক্ষের ফল। ইহা দ্বারা ইহাদের জাগতিক জ্ঞান-লাভ হইল বটে, কিন্তু ঈশ্বরের আজ্ঞা লঙ্ঘন করার দরুন পতন হইল, ঈশ্বরের দয়ায় যে সুখের অবস্থায় তাহারা ছিলেন তাহার অবসান ঘটিল।

১২ পোড়ো—‘পতিত’ (জমি বা বাড়ী)। পড়্ খাতু + উয়া-প্রত্যয় = ‘পড়্ যা’

—পতিত, ‘অভিশক্তি’র নিয়ম অনুসারে কলিকাতা অঞ্চলে ‘পোড়ো’, উচ্চারণে ‘পোড়ো’। (তরুণ ‘জলুয়া—জ’লো, জোলো’)।

১৩ উজাড়—যেখানে গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর কিছুই নাই। সংস্কৃত ‘উজ্জ্বাট’—অর্থাৎ যেখানে ‘স্মাট’ বা ‘স্মাড়’ অর্থাৎ বৃক্ষ নাই।

দীনবন্ধু-জীবনী

[বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

বাঙ্গালার সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার অসংখ্য বন্ধু কবি ও নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের এই সংক্ষিপ্ত জীবনী তাঁহার মৃত্যুর তিন বৎসর পরে ১২৮০ সালে প্রকাশিত করেন। দীনবন্ধু প্রথম যুগের বাঙ্গালী নাট্যকারদের মাধ্যম অত্যন্ত ছিলেন, এবং হাত-রসের অবতারণায় নিরুত্থ ছিলেন। বঙ্কিমের লিপিত এই নাতি-দীর্ঘ চরিত্র-চিত্রণ হইতে দীনবন্ধুর ব্যক্তিত্বের ও তাঁহার প্রতিভার একটা স্পষ্ট দৃশ্যদর্শন হইবে। দীনবন্ধুর জীবৎকাল ছিল ১৮৩০-১৮৭৩ খ্রিষ্টাব্দ।

*দীনবন্ধুর জীবন-চরিত লিখিবার সময় এখনও হয় নাই। কোন ব্যক্তির জীবনের ঘটনা-পরম্পরার বিবৃতি মাত্র, জীবন-চরিতের উদ্দেশ্য নহে। কিয়ৎ পরিমাণে তাহাও উদ্দেশ্য বটে; কিন্তু যিনি সম্প্রতি-মাত্র অস্তিত্ব হইয়াছেন, তাঁহার সস্বকীয় প্রকৃত ঘটনা-সকল বিবৃত করিয়া হইলে, এমন অনেক কথা বলিতে হয় যে, তাহাতে জীবিত লোক লিপ্ত। কখন কোনও জীবিত ব্যক্তির নিন্দা করিবার প্রয়োজন বটে; কখনও জীবিত ব্যক্তিদিগের অথ প্রকার পীড়াদায়ক কথা বলিবার প্রয়োজন হয়; কখনও-কখনও গূহ্য কথা ব্যক্ত করিতে হয়, তাহা কাহা-রও-না-কাহারও পীড়াদায়ক হয়। আর একজনের জীবন-বৃত্তান্ত অবগত হইয়া অথ ব্যক্তি শিক্ষা প্রাপ্ত হউক,—ইহা যদি জীবন-চরিত-প্রণয়নের

যথার্থ উদ্দেশ্য হয়, তবে বর্ণনীয় ব্যক্তির দোষ গুণ উভয়ের-ই সবিস্তার বর্ণনা করিতে হয়। দোষ-শূণ্য মানুষ্য পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই; দীনবন্ধু-ও যে কোন দোষ ছিল না, ইহা কোন্ সাহসে বলিব? যে কারণেই হউক, এক্ষণে তাঁহার জীবন-চরিত লিখিতব্য নহে।

আর লিখিবার তাদৃশ প্রয়োজন নাই। এই বঙ্গদেশে দীনবন্ধুকে না চিনিত কে? কাহার সঙ্গে তাঁহার আলাপ ও সৌহার্দ ছিল না? দীনবন্ধু যে প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাহা কে না জানে? স্মরণ্য জ্ঞানাইবার তত আবশ্যকতা নাই।

এই-সকল কারণে, আমি এক্ষণে দীনবন্ধুর প্রকৃত জীবন-চরিত লিখিব না; যাহা লিখিব তাহা পক্ষপাত-শূণ্য হইয়া লিখিতে যত্ন করিব। দীনবন্ধুর মেহ-ঋণে আমি ঋণী; কিন্তু তাই বলিয়া আমি মিথ্যা প্রশংসার দ্বারা সে ঋণ পরিশোধ করিতে যত্ন করিব না।

পূর্ব-বাঙ্গালা রেইলওয়ের^১ কাঁচড়াপাড়া স্টেশনের কয় ক্রোশ পূর্বেত্তরে ‘চৌবেড়িয়া’^২ নামে গ্রাম আছে। যদুনা নামে ক্ষুদ্র নদী এই গ্রামকে প্রায় চারিদিকে বেষ্টিত করিয়াছে—এই জল ইহার নাম ‘চৌবেড়িয়া’। সেই গ্রাম দীনবন্ধুর জন্মভূমি। এই গ্রাম নদীয়া জেলার অন্তর্গত। বাঙ্গালা দেশে সাহিত্য, দর্শন এবং ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে নদীয়া জেলার বিশেষ গৌরব আছে; দীনবন্ধুর নাম নদীয়ার আর একটা গৌরব-স্থল।

সন ১২৩৮ সালে দীনবন্ধু জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কালাচাঁদ মিত্রের পুত্র। তাঁহার বাল্য-কাল-সম্বন্ধীয় কথা অধিক বলিবার নাই। দীনবন্ধু অল্প বয়সে কলিকাতায় আসিয়া, হেয়ার-স্কুলে ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ করেন। সেই বিদ্যালয়ে থাকিতে-থাকিতেই তিনি বাঙ্গালা রচনা আরম্ভ করেন।

সেই সময়ে তিনি “প্রভাকর”-সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নিকট পরিচিত হন। বাঙ্গালা সাহিত্যের তখন বড় ছরবস্থা। তখন “প্রভাকর” সর্বোৎকৃষ্ট সংবাদ-পত্র। ঈশ্বরগুপ্ত বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর একাধিপত্য করিতেন। বালকগণ তাঁহার কবিতায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিবার জন্য ব্যগ্র হইত। ঈশ্বরগুপ্ত বয়স্ক লোকদিগকে উৎসাহ দিতে বিশেষ সন্মত ছিলেন। “ফিন্স-প্যাট্রিয়ট” যথার্থই বলিয়াছিলেন, “আধুনিক লেখকদিগের মধ্যে অনেকে ঈশ্বরগুপ্তের শিষ্য।” কিন্তু ঈশ্বরগুপ্তের প্রদত্ত শিক্ষার কল কতদূর স্থায়ী বা বাঞ্ছনীয় হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। দীনবন্ধু প্রভৃতি উৎকৃষ্ট লেখকের ছায়, এই ক্ষুদ্র লেখকও ঈশ্বরগুপ্তের নিকট শ্রী। আপনাকে অকৃতজ্ঞ বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছুক নহি। কিন্তু ইহাও অস্বীকার করিতে পারি না যে, এক্ষণকার পরিণাম ধরিতে গেলে, ঈশ্বরগুপ্তের কচি তাদৃশ বিশুদ্ধ বা উন্নত ছিল না, বলিতে হইবে। তাঁহার শিষ্যেরা অনেকেই তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষা বিস্মৃত হইয়া অন্য পথে গমন করিয়াছেন*। বাবু রঙ্গলাল বল্লোপাধ্যায় প্রভৃতির রচনার মধ্যে ঈশ্বরগুপ্তের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না; কেবল দীনবন্ধুতেই কিয়ৎ পরিমাণে তাঁহার চিহ্ন পাওয়া যায়।

“এলো* চুলে বেণে বউ, আলতা দিয়ে পুড়,

নলক নাকে, কলসী কাণে, জল আন্তে যায়।”

ইত্যাকার কবিতায় ঈশ্বরগুপ্তকে স্মরণ হয়। বাঙ্গালা সাহিত্যে চারিজন রহস্য-পটু লেখকের নাম করা যাইতে পারে,—টেকচাঁদ*, হতোম*, ঈশ্বরগুপ্ত ও দীনবন্ধু। সহজেই বুঝা যায় যে, ইহাদের মধ্যে দ্বিতীয় প্রথমের শিষ্য এবং চতুর্থ তৃতীয়ের শিষ্য। টেকচাঁদের সহিত হতোমের যত দূর সাদৃশ্য, ঈশ্বরগুপ্তের সঙ্গে দীনবন্ধুর তত দূর সাদৃশ্য না

থাকুক, অনেক দূর ছিল। প্রভেদ এই যে, ঈশ্বরগুপ্তের লেখায় wit বা ব্যঙ্গ প্রধান; দীনবন্ধুর লেখায় হাস্য প্রধান। কিন্তু ব্যঙ্গ এবং হাস্য উভয়বিধ রচনায় দুইজনেই পটু ছিলেন,—তুল্য পটু ছিলেন না। হাস্যরসে ঈশ্বরগুপ্ত দীনবন্ধুর সমকক্ষ নহেন।

আমি যতদূর জানি, দীনবন্ধুর প্রথম রচনা “মানব-চরিত্র” নামক একটী কবিতা। ঈশ্বরগুপ্ত কতৃক সম্পাদিত “সাধুরঞ্জন” নামক সাপ্তাহিক পত্রে উহা প্রকাশিত হয়। অতি অল্প বয়সের লেখা, এজ্ঞা ঐ কবিতায় অল্পপ্রাসের অত্যন্ত আড়ম্বর। ইহাও বোধ হয় ঈশ্বরগুপ্তের প্রদত্ত শিক্ষার ফল। অত্বে ঐ কবিতা পাঠ করিয়া কিরূপ বোধ করিয়াছিলেন, বলিতে পারি না; কিন্তু উহা আমাকে অত্যন্ত মোহিত করিয়াছিল। আমি ঐ কবিতা আত্মোপাস্ত্ৰ কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম, এবং যতদিন সেই সংখ্যার “সাধুরঞ্জন” খানি জীর্ণ গলিত না হইয়াছিল, ততদিন উহাকে ত্যাগ করি নাই। সে প্রায় সাতাইশ বৎসর হইল; এই কালমধ্যে ঐ কবিতা আর কখনও দেখি নাই; কিন্তু ঐ কবিতা আমাকে এমনই মন্থ-মুগ্ধ করিয়াছিল যে, অত্বে তাহার কোন অংশ স্মরণ করিয়া বলিতে পারি। পাঠকগণের ঐ কবিতা দেখিতে পাইবার সম্ভাবনা নাই,— কেন না, উহা কখন পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। অনেকেই দীনবন্ধুর প্রথম রচনা দুই-এক পঙ্ক্তি শুনিলেও প্রীত হইতে পারেন, এজ্ঞা স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া ঐ কবিতা হইতে দুই পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিলাম। উহার আরম্ভ এই রূপ—

“মানব-চরিত্র-ক্ষেত্র নেত্র নিষ্কপিয়া।

দুঃখানলে দহে দহে, বিদরয়ে হিয়া ॥”

একটি কবিতা এই—

“যে দোষে সরস হয় সে জনে সরস ।

যে দোষে বিরস হয় সে জনে বিরস ॥”

আর একটি—

“যে নয়নে রেণু-অণু অসি-অহুমান ।

বারসে হানিবে তায় তীক্ষ্ণ চক্ষু-বাণ ॥” ইত্যাদি ।

সেই অবধি দীনবন্ধু মধ্য-মধ্যে “প্রভাকর”-এ কবিতা লিখিতেন । তাঁহার প্রণীত কবিতা-সকল পাঠক-সমাজে আদৃত হইত । তিনি সেই তরুণ বয়সে যে কবিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাঁহার অসাধারণ “সুরধুনী কাব্য” এবং “দ্বাদশ কবিতা” সেই পরিচয়াক্রম হইয়া নাই । তিনি দুই বৎসর জামাই-বটীর সময়ে “জামাই-বটী” নামে দুইটি কবিতা লেখেন । এই দুইটি কবিতা বিশেষ প্রশংসা এবং আগ্রহাতি-শয্যের সহিত পঠিত হইয়াছিল । দ্বিতীয় বৎসরের “জামাই-বটী” যে সংখ্যক “প্রভাকর”-এ প্রকাশিত হয়, তাহা পুনর্মুদ্রিত করিতে হইয়া-ছিল । “সুরধুনী কাব্য” এবং “দ্বাদশ কবিতা” সেরূপ প্রশংসিত হয় নাই । তাহার কারণ সহজেই বুঝা যায় । হাশু-রসে দীনবন্ধুর অদ্বিতীয় ক্ষমতা ছিল । “জামাই-বটী”তে হাশু-রস প্রধান । “সুরধুনী কাব্য” ও “দ্বাদশ কবিতা”-য় হাশু-রসের আশ্রয়-মাত্র নাই । “প্রভাকর”-এ দীনবন্ধু যে-সকল কবিতা লিখিয়াছিলেন, সেগুলি পুনর্মুদ্রিত হইলে বিশেষ-রূপে আদৃত হইবার সম্ভাবনা ।

দীনবন্ধু “প্রভাকর”-এ “বিজয়-কামিনী” নামে একটি ক্ষুদ্র উপাখ্যান-কাব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন । নায়কের নাম বিজয়, নায়িকার নাম কামিনী । তাহার বোধ হয় দশ-বার বৎসর পরে, “নবীন তপস্বিনী” লিখিত হয় । “নবীন তপস্বিনী”র নায়কেরও নাম বিজয়, নায়িকা-ও

কামিনী। চরিত্র-গত উপাখ্যান কাব্য ও নাটকের নায়ক-নায়িকার মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই। এই ক্ষুদ্র উপাখ্যান কাব্যটী সুললিত হইয়াছিল।

দীনবন্ধু হেয়ার-স্কুল হইতে হিন্দু-কালেজে যান, এবং তথায় ছাত্রবৃত্তি গ্রহণ করিয়া কয় বৎসর অধ্যয়ন করেন। তিনি কালেজের একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া গণ্য ছিলেন।

দীনবন্ধুর পাঠ্যাবস্থার কথা আমি বিশেষ জানি না; তৎকালে তাঁহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না।

বোধ হয় ১৮৫৫ সালে দীনবন্ধু কালেজ পরিত্যাগ করিয়া ১৫০৭ বেতনে পাটনায় পোষ্ট-মাষ্টারের পদ গ্রহণ করেন। ঐ কর্মে তিনি ছয় মাস নিযুক্ত থাকিয়া স্মৃতিশক্তি লাভ করেন। দেড় বৎসর পরেই তাঁহার পদ-বৃদ্ধি হইয়াছিল। তিনি উড়িষ্যা-বিভাগের “ইন্স্পেক্টিং পোষ্ট-মাষ্টার” হইয়া যান। পদ-বৃদ্ধি হইল বটে, কিন্তু তখন বেতন-বৃদ্ধি হইল না; পরে হইয়াছিল।

এক্ষণে মনে হয়, দীনবন্ধু চিরদিন দেড়-শত টাকার পোষ্ট-মাষ্টার থাকিতেন, তাহাও ভাল ছিল, তাহার ইন্স্পেক্টিং পোষ্ট-মাষ্টার হওয়া নগ্নলের বিষয় হয় নাই। পূর্বে এই পদের কার্যের নিয়ম এই ছিল যে, ইহাদিগকে অবিরত নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া পোষ্ট-আপিসের কার্য-সকলের তত্ত্বাবধান করিতে হইত। এক্ষণে ইহারা ছয় মাস হেড-কোয়ার্টার-এ স্থায়ী হইতে পারেন। পূর্বে সে নিয়ম ছিল না, সংবৎসর-ই ভ্রমণ করিতে হইত। কোন স্থানে এক দিন, কোন স্থানে দুই দিন, কোন স্থানে তিন দিন—এইরূপ কালক্রম অবস্থিত, বৎসর বৎসর ক্রমাগত এইরূপ পরিশ্রমে লোহার শরীর-ও ভগ্ন লইয়া যায়; নিয়ত আবর্তনে লোহার চক্র ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। দীনবন্ধুর

শরীরে আর সে পরিশ্রম সহিল না ; বঙ্গদেশের দুর্দৃষ্ট বশত-ই তিনি ইন্স্পেক্টিং পোষ্ট-মাষ্টার হইয়াছিলেন ।

ইহাতে আমাদের মূলধন নষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু কিছু লাভ হয় নাই, এমত নহে । উপহাস-নিপুণ লেখকের একটী বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন । নানাপ্রকার মনুষ্যের চরিত্রের পর্যালোচনাতেই সেই শিক্ষা পাওয়া যায় । দীনবন্ধু নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া, নানাবিধ চরিত্রের মনুষ্যের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন । তজ্জনিত শিক্ষার গুণে তিনি নানাবিধ রহস্য-জনক চরিত্র-সৃজনে সক্ষম^{১০} হইয়াছিলেন । তাঁহার প্রণীত নাটক-সকলে যে রূপ চরিত্র-বৈচিত্র্য আছে, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে বিরল ।

উড়িষ্যা-বিভাগ হইতে দীনবন্ধু নদীয়া-বিভাগে প্রেরিত হন এবং তথা হইতে ঢাকা-বিভাগে গমন করেন । এই সময়ে নীল-বিষয়ক গোলযোগ^{১১} উপস্থিত হয় । দীনবন্ধু নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া নীলকর-দিগের দোরাষ্ট্রা বিশেষরূপে অবগত হইয়াছিলেন । তিনি এই সময়ে “নীল-দর্পণ” প্রণয়ন করিয়া বঙ্গীয় প্রজাপণকে অপরিশোধনীয় ধ্বণে বদ্ধ করিলেন ।

দীনবন্ধু বিলক্ষণ জানিতেন যে, তিনি যে “নীল-দর্পণ”-এর প্রণেতা, এ কথা ব্যক্ত হইলে তাঁহার অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা । যে-সকল ইংরেজের অধীন হইয়া তিনি কর্ম করিতেন, তাঁহারা নীলকরদিগের মজদু । বিশেষতঃ পোষ্ট-আপিসের কার্যে নীলকর প্রভৃতি অনেক ইংরেজের সংস্পর্শে সর্বদা আসিতে হয় । তাহারা শত্রুতা করিলে, বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারুক না পারুক, সর্বদা উদ্বিগ্ন করিতে পারে ; এ-সকল জানিয়াও দীনবন্ধু “নীল-দর্পণ”-প্রচারে পরাঙ্মুখ হন নাই । “নীল-দর্পণ”-এ গ্রহকারের নাম ছিল না বটে, কিন্তু গ্রহকারের নাম

গোপন করিবার জন্ত দীনবন্ধু অত্র কোন প্রকার যত্ন করেন নাই। “নীল-দর্পণ”-প্রচারের পরেই বঙ্গদেশের সকল লোকই কোন-না-কোন প্রকারে জানিয়াছিল যে, দীনবন্ধু ইহার প্রণেতা।

দীনবন্ধু পরের দুঃখে নিতান্ত কাতর হইতেন, “নীল-দর্পণ” এই গুণের ফল। তিনি বঙ্গদেশের প্রজাগণের দুঃখ সহদয়তার সহিত সম্পূর্ণ-রূপে অনুভব করিয়াছিলেন। যে-সকল মনুষ্য পরের দুঃখে কাতর হয়, দীনবন্ধু তাহার মধ্যে অগ্র-গণ্য ছিলেন। তাঁহার হৃদয়ের অসাধারণ গুণ এই ছিল যে, যাহার দুঃখ সে যেরূপ কাতর হইত, দীনবন্ধু তক্রূপ বা ততোহধিক কাতর হইতেন। ইহার একটা অপূর্ব উদাহরণ আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। একদা তিনি যশোহরে আনার বাসায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। রাত্রে তাঁহার কোন বন্ধুর কোন উৎকট পীড়ার উপক্রম হইল। যিনি পীড়ার আশঙ্কা করিতেছিলেন, তিনি দীনবন্ধুকে জাগরিত করিলেন এবং পীড়ার আশঙ্কা জানাইলেন। শুনিয়া দীনবন্ধু মুচ্ছিত হইলেন। যিনি স্বয়ং পীড়িত বলিয়া দীনবন্ধুকে জাগাইয়াছিলেন, তিনি আবার দীনবন্ধুর গুরুত্ব নিষ্কৃত হইলেন। ইহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। সেই দিন জানিয়াছিলাম যে, অত্র যাহার যে গুণ থাকুক, পরের দুঃখে দীনবন্ধুর ত্রায় কেহ কাতর হয় না। সেই গুণের ফল “নীল-দর্পণ”।

“নীল-দর্পণ” ইংরেজীতে অনুবাদিত হইয়া ইংল্যাণ্ডে যায়, এবং লং সাহেব তৎপ্রচারের জন্ত সুপ্রীম-কোর্টের^{১২} বিচারে দণ্ডনীয় হয়েন। সীটন-কার^{১৩} সাহেব তৎপ্রচার জন্ত অপদস্থ হইয়াছিলেন। এ সকল বৃত্তান্ত সকলেই অবগত আছেন।

এই গ্রন্থের নিমিত্ত লং সাহেব কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়াই হউক, অথবা ইহার বিশেষ কোন গুণ থাকার নিমিত্তই হউক, “নীল-দর্পণ”

ইউরোপের অনেক ভাষায় অনুবাদিত ও পঠিত হইয়াছিল। এ সৌভাগ্য বাঙ্গালায় আর কোন গ্রন্থের-ই ঘটে নাই। গ্রন্থের সৌভাগ্য যাহাই হউক, কিন্তু যে যে ব্যক্তি ইহাতে লিপ্ত ছিলেন, প্রায় তাঁহারা সকলেই কিছু কিছু বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। ইহার প্রচার করিয়া লং সাহেব কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন, সীটন-কার অপদস্থ হইয়াছিলেন। ইহার ইংরেজী অনুবাদ করিয়া মাইকেল মধুসূদন দত্ত গোপনে শিকড়ত ও অবমানিত হইয়াছিলেন, এবং শুনিয়াছি, তিনি তাঁহা প্রাণ-নির্বাহের উপায় স্প্রীম-কোর্টের চাকরী পর্যন্ত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। গ্রন্থকর্তা নিজে কারাবদ্ধ বা কর্মচ্যুত হন নাই বটে, কিন্তু তিনি ততোধিক বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। একদিন রাত্রে “নীল-দর্পণ” লিখিতে-লিখিতে দীনবন্ধু মেঘনা পার হইতেছিলেন। কূল হইতে প্রায় দুই ক্রোশ দূরে গেলে, নৌকা হঠাৎ জলমগ্ন হইতে লাগিল। দাঁড়ী মাঝি সকলেই সম্ভরণ আরম্ভ করিল; দীনবন্ধু তাহাতে অক্ষম। দীনবন্ধু “নীল-দর্পণ” হস্তে করিয়া জলনজ্জনোদ্ধত নৌকায় নীরবে বসিয়া রহিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ একজনের পদ মৃত্তিকা-স্পর্শ করিতে, সে সকলকে ডাকিয়া বলিল, “ভয় নাই, এখানে জল অল্প, নিকটে অবশ্য চর আছে।” বাস্তবিক, নিকটে চর ছিল, তথায় নৌকা আনীত হইয়া চর-লগ্ন হইল, দীনবন্ধু উঠিয়া নৌকার ছাতের উপর বসিয়া রহিলেন। তখনও সেই আশ্রয় “নীল-দর্পণ” তাঁহার হস্তে রহিয়াছে। এই সময়ে মেঘনার ভাটা বহিতেছিল; সমুদ্র-ই জোয়ার আসিলে এই চর ডুবিয়া বাইবে, এবং সেই সঙ্গে এই জল-পূর্ণ ভগ্ন-তরী ভাসিয়া বাইবে; তখন জীবন-রক্ষার উপায় কি হইবে, এই ভাবনা দাঁড়ী মাঝি সকলেই ভাবিতেছিল, দীনবন্ধুও ভাবিতেছিলেন। তখন রাত্রি গভীর, আবার

ঘোর অন্ধকার, চারিদিকে বেগবতী নদীর বিষম শ্রোতোধ্বনি, কচিৎ মধ্যে-মধ্যে নিশাচর পক্ষীদিগের চীৎকার। জীবন-রক্ষার কোন উপায় না দেখিয়া দীনবন্ধু একেবারে নিরাশ্বাস হইতেছিলেন, এমন সময়ে দূরে দাঁড়ের শব্দ শোনা গেল। সকলেই উচ্চৈঃস্বরে পুনঃপুনঃ ডাকিতে থাকায়, দূরবর্তী নৌকারোহীরা উত্তর দিল, এবং সমুদ্রে আসিয়া দীনবন্ধু ও তৎসমভিব্যাহারীদিগকে উদ্ধার করিল।

ঢাকা-বিভাগ হইতে দীনবন্ধু পুনর্বীর নদীয়া প্রত্যাগমন করেন। ফলতঃ নদীয়া-বিভাগেই তিনি অধিক কাল নিযুক্ত ছিলেন। বিশেষ কার্য্য-নির্বাহে জ্ঞাত তিনি ঢাকা বা অতত্র প্রেরিত হইতেন।

ঢাকা-বিভাগ হইতে প্রত্যাগমনের পরে দীনবন্ধু “নবীন-তপস্বিনী” প্রণয়ন করেন। উহা কৃষ্ণনগরে মুদ্রিত হয়। ঐ মুদ্রায়ত্ত্বটা দীনবন্ধু প্রভৃতি কয়েকজন কৃতবিদ্যের উদ্যোগে স্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু স্থায়ী হয় নাই।

দীনবন্ধু নদীয়া বিভাগ হইতে কিরিয়া আসিয়া উড়িষ্যা-বিভাগে প্রেরিত হয়েন; পুনর্বীর নদীয়া-বিভাগে আইসেন। কৃষ্ণনগরেই তিনি অধিক কাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন। সেখানে একটা বাড়ী কিনিয়াছিলেন। সন ১৮৬৯ সালের শেষে অথবা সন ১৮৭০ সালের প্রথমে তিনি কৃষ্ণনগর পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় সুপার-নিউমররি^১ ইন্স্পেকটিং পোষ্ট-মাষ্টার নিযুক্ত হইয়া আইসেন। পোষ্ট-মাষ্টার জেনে-রালের সাহায্যে এই পদের কার্য। দীনবন্ধুর সাহায্যে পোষ্ট-আপিসের কার্য এই কয় বৎসর অতি সুচারু রূপে সম্পাদিত হইতে লাগিল। ১৮৭১ সালে দীনবন্ধু লুশাই-মুন্সিফ^২ ডাকের বন্দোবস্ত করিবার জ্ঞাত কাছাড় গমন করেন। তথায় এই গুরুতর কার্য সম্পন্ন করিয়া, অল্প-কাল মধ্যে প্রত্যাগমন করেন।

কলিকাতায় অবস্থিতি-কালে তিনি “রায় বাহাদুর” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই উপাধি যিনি প্রাপ্ত হন, তিনি আপনাকে কতদূর কৃতার্থ মনে করেন, বলিতে পারি না। দীনবন্ধুর অদৃষ্টে ঐ পুরস্কার ব্যতীত আর কিছু ঘটে নাই। কেন না, দীনবন্ধু বাবু কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রথম শ্রেণীর বেতন পাইতেন বটে, কিন্তু কাল-সাহায্যে প্রথম শ্রেণীর বেতন চতুস্তম দৃষ্টিগোচরও প্রাপ্য হইয়া থাকে। পৃথিবীতে সর্বত্রই প্রথম-শ্রেণীভুক্ত গর্দভ দেখা যায়।

দীনবন্ধু এবং সূর্যনারায়ণ, এই দুই ব্যক্তি ডাক-বিভাগের কর্মচারীদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুদক্ষ বলিয়া গণ্য-ছিলেন। সূর্য-নারায়ণ বাবু আসামের কার্যের গুরুভার লইয়া তথায় অবস্থিতি করিতেন; অত্বে যেখানে কোন কঠিন কার্য পড়িত, দীনবন্ধু সেইখানেই প্রেরিত হইতেন। এইরূপ কার্যে ঢাকা, উড়িষ্যা, উত্তর-পশ্চিম, দারজিলিং, কাছাড় প্রভৃতি স্থানে সর্বদা যাইতেন। এইরূপে তিনি বাঙ্গালা ও উড়িষ্যার প্রায় সর্বস্থানেই গমন করিয়াছিলেন, বেহারেও অনেক স্থান দেখিয়াছিলেন। ডাক-বিভাগের যে পরিশ্রমের ভাগ, তাহা তাঁহার ছিল,—পুরস্কারের ভাগ অস্ত্রের কপালে ঘটিল।

দীনবন্ধুর যেরূপ কার্য-দক্ষতা এবং বহুদীক্ষিতা ছিল, তাহাতে তিনি যদি বাঙ্গালী না হইতেন, তাহা হইলে মৃত্যুর অনেক দিন পূর্বেই তিনি পোষ্ট-মাষ্টার-জেনেরাল হইতেন, কালে ডাইরেক্টর-জেনেরালও হইতে পারিতেন। কিন্তু যেমন শত বার ধৌত করিলে অঙ্গারের মালিমা যায় না, তেমনি কাহারও-কাহারও কাছে সহস্র গুণ থাকিলেও, কৃষ্ণ-বর্ণের দোষ যায় না; charity যেমন সহস্র দোষ ঢাকিয়া রাখে, কৃষ্ণ চর্মে তেমনি সহস্র গুণ ঢাকিয়া রাখে।

পুরস্কার দূরে থাকুক, শেষাবস্থায় দীনবন্ধু অনেক লাঞ্ছনা প্রাপ্ত

হইয়াছিলেন। পোষ্ট-মাষ্টার-জেনেরালে এবং ডাইরেক্টর-জেনেরালে বিবাদ উপস্থিত হইল। দীনবন্ধুর অপরাধ, তিনি পোষ্ট-মাষ্টার-জেনেরালের সাহায্য করিতেন। এজ্ঞা তিনি কার্যাস্তরে নিযুক্ত হইলেন। প্রথম কিছুদিন রেইলওয়ের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তার পরে হাবড়া-ডিভিজনে নিযুক্ত হন। এই শেষ পরিবর্তন।

শ্রমাদিকো অনেকদিন হইতে দীনবন্ধু উৎকট রোগাক্রান্ত হইয়া-ছিলেন। রোগাক্রান্ত হইয়া অবধি দীনবন্ধু অতি সাবধান এবং অবহিতাচার-বর্জিত হইয়াছিলেন। অতি অল্প পরিমাণ অহিফেন সেবন আরম্ভ করিয়াছিলেন; তাহাতে রোগের কিঞ্চিৎ উপশম হইয়াছে বলিতেন। পরে সন ১২৮০ সালের আশ্বিন মাসে আকস্মিক বিক্ষোভক কতৃক আক্রান্ত হইয়া শয্যাগত হইলেন। তাঁহার মৃত্যুর বৃত্তান্ত সকলে অবগত আছেন, বিস্তারিত লেখার আবশ্যক নাই, লিখিতেও পারি না। যদি মমুষ্যের সকল প্রার্থনা সফল হইবার সম্ভাবনা থাকিত, তবে প্রার্থনা করিতাম যে, একুপ সুহৃদের মৃত্যুর কথা কাহাকেও যেন লিখিতে না হয়।

আমি দীনবন্ধুর গ্রন্থ-সকলের কোন সমালোচনা করিলাম না। গ্রন্থ-সমালোচনা এ প্রবন্ধে উদ্দিষ্ট নহে; ইহা সমালোচনার সময়-ও নহে। দীনবন্ধু যে সুলেখক ছিলেন, ইহা সকলেই জানেন, আমাকে বলিতে হইবে না। তিনি যে অতি সুদক্ষ রাজকর্মচারী ছিলেন, তাহার-ও কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু দীনবন্ধুর একটা পরিচয় বাকি আছে। তাঁহার সরল, অকপট, স্নেহময় হৃদয়ের পরিচয় কি প্রকারে দিব? বঙ্গদেশে আজকাল গুণবান ব্যক্তির অভাব নাই, সুলেখকেরও নিতান্ত অভাব নাই; কিন্তু দীনবন্ধুর অন্তঃকরণের মত অন্তঃকরণের অভাব, বঙ্গদেশে কেন, মমুষ্য-লোকে চিরকাল থাকিবে। এ সংসারে ক্ষুদ্র

কীট হইতে সম্রাট পর্য্যন্ত সকলের-ই এক স্বভাব—অহংকার, অভিমান
ক্রোধ, স্বার্থপরতা ও কপটতায় পরিপূর্ণ। এমন সংসারে দীনবন্ধুর
জায় রত্ন-ই অমূল্য রত্ন।

সে পরিচয় দিবার-ই বা প্রয়োজন কি ? এই বঙ্গদেশে দীনবন্ধুকে
কে বিশেষ না জানে ? দারুজিলিং হইতে বরিশাল পর্যন্ত, কাছাড়
হইতে গঙ্গাম পর্যন্ত—ইহার মধ্যে কয়জন ভদ্রলোক দীনবন্ধুর বন্ধুনাথ্যে
গণ্য নহেন ? কয়জন তাঁহার স্বভাবের পরিচয় না জানেন ? কাহার
নিকট পরিচয় দিতে হইবে ?

দীনবন্ধু যেখানে না গিয়াছেন, বাঙ্গালায় এমন স্থান অর্থাৎ আছে।
যেখানে গিয়াছেন, সেই স্থানেই বন্ধু সংগ্রহ করিয়াছেন। যে তাঁহার
আগমন-বার্তা শুনিত, সে-ই তাঁহার সহিত আলাপের জন্য উৎসুক
হইত। যে আলাপ করিত, সে-ই তাঁহার বন্ধু হইত। তাঁহার জায়
স্বরসিক লোক বঙ্গভূমে এখন আর কেহ আছে কিনা বলিতে পারি না।
তিনি যে সভায় বসিতেন, সেই সভার জীবন-স্বরূপ হইতেন। তাঁহার
সরস সৃষ্টি কথোপকথনে সকলেই মুগ্ধ হইত। শ্রোতৃবর্গ মর্মের চাপ
ভুলিয়া গিয়া, তাঁহার সৃষ্ট রস-সাগরে ভাসিত। তাঁহার প্রণীত গ্রন্থ-সকল
বাঙ্গালা ভাষায় সর্বোৎকৃষ্ট হস্ত-রসের গ্রন্থ বটে, কিন্তু তাঁহার প্রকৃত
হস্তরস-পটুতার শতাংশের পরিচয় তাঁহার গ্রন্থে পাওয়া যায় না।
হস্তরসাবতারণায় তাঁহার যে পটুতা, তাহার প্রকৃত পরিচয় তাঁহার
কথোপকথনেই পাওয়া যাইত। অনেক সময়ে তাঁহার কথোপকথন
নুতিমান হস্ত-রস বলিয়া বোধ হইত। দেখা গিয়াছে যে, অনেকে
“আর হাসিতে পারি না” বলিয়া তাঁহার নিকট হইতে পলায়ন
করিয়াছে। হস্ত-রসে তিনি প্রকৃত ঐন্দ্রজালিক ছিলেন।

অনেক লোক আছে যে, নির্বোধ অথচ অত্যন্ত আত্মাভিনায়ী ;

একপ লোকের পক্ষে দীনবন্ধু সাক্ষাৎ যম ছিলেন। কদাচ তাহাদিগের আত্মাভিনানের প্রতিবাদ করিতেন না, বরং সেই আশুনে সাধা-মত বাতাস দিতেন। নির্বোধ সেই বাতাসে উন্নত হইয়া উঠিত, তখন দীনবন্ধু তাহার রঙ্গ-ভঙ্গ দেখিতেন। একপ লোক দীনবন্ধুর হাতে পড়িলে কোন রূপে নিষ্কৃতি পাইত না।

মহুয়া-মাত্রেয়-ই অহঙ্কার আছে, দীনবন্ধুর ছিল না; মহুয়া-মাত্রেয়-ই রাগ আছে, দীনবন্ধুর ছিল না। দীনবন্ধুর কোন কথা আমার গোপন ছিল না; আমি কখন তাঁহার রাগ দেখি নাই। অনেক সময়ে তাঁহার ক্রোধাভাব দেখিয়া তাঁহাকে অহুযোগ করিয়াছি,—তিনি রাগ করিতে পারিলেন না বলিয়া অপ্রতিভ হইয়াছেন। অথবা ক্রুদ্ধ হইবার জ্ঞাত যত্ন করিয়া শেষে নিষ্ফল হইয়া বলিয়াছেন, “কই, রাগ যে হয় না।”

একটা দুর্লভ সুখ দীনবন্ধুর কপালে ঘটয়াছিল। তিনি সাধ্বী স্নেহ-শালিনী পতি-পরায়ণা পত্নীর স্বামী ছিলেন। দীনবন্ধুর অল্প বয়সে বিবাহ হয় নাই। হুগলীর কিছু উত্তর বংশবাটা গ্রামে তাঁহার বিবাহ হয়। দীনবন্ধু চিরদিন গৃহস্থে সুখী ছিলেন। দম্পতী-কলহ কখন-না-কখন সকল ঘরেই হইয়া থাকে, কিন্তু কঙ্গিন্ কালে মুহূর্ত নিমিত্ত ইঁহাদের কথাস্তর হয় নাই। একবার কলহ করিবার নিমিত্ত দীনবন্ধু দূঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞা ব্যথা হইয়াছিল; বিবাদ করিতে পারেন নাই।

দীনবন্ধু বন্ধুবর্গের প্রতি বিশেষ স্নেহবান্ ছিলেন। আমি ইহা বলিতে পারি যে, তাঁহার জায় বন্ধু-প্রীতি সংসারে একটা প্রধান সুখ। বাহারা তাহা হারাইয়াছেন, তাঁহাদের দুঃখ বর্ণনীয় নহে ॥

১ ইংরেজী Railway শব্দে ai এবং ay উভয়ের উচ্চারণ, দক্ষিণ-ইংল্যান্ডের ভদ্র ভাষায়, ‘এয়’; সেই উচ্চারণ জানাইবার চেষ্টায় বঙ্কিমচন্দ্র ‘রেইল্‌ওয়ে’ এই বানান

লিখিয়াছেন। এখনও কেহ-কেহ এই diphthong বা সন্ধাক্ষরের উচ্চারণ ধরিয়া mail, train প্রভৃতি শব্দকে ‘মেইল, ট্রেইন’ রূপে লেখেন। ইহাতে একটা অসুবিধা ঘটে,—অনেকে ভুল ঠোক দিয়া এইরূপ বানানে লেখা ইংরেজী শব্দগুলিকে, mono-syllabic বা একাক্ষর-রূপে উচ্চারণ না করিয়া, disyllabic বা দ্ব্যাক্ষর করিয়া ফেলেন (‘মেয়ল্ ট্রেয়ন্’ স্থলে ‘মে—ইল্, ট্রে—ইন্’)। সাদাসিধা ভাবে এ-কার লেখাই ভাল (‘রেলওয়ে, মেল, ট্রেন’ ইত্যাদি)।

২ চৌবেড়িয়া—কলিকাতার Upper Circular Road, Lower Circular Road-কে বাঙ্গালায় ‘উত্তর-চৌবেড়িয়া রাস্তা, দক্ষিণ চৌবেড়িয়া রাস্তা’ (অথবা ‘চক্রবেড় রাস্তা’) বলিলে কেমন হয়?

৩ ইন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত বাঙ্গালা ভাষায় প্রাচীন-পন্থী কবিদের মধ্যে শেষ বড় কবি ছিলেন। ইংরেজী সাহিত্যের আব-হাওয়া তাঁহার মনকে স্পর্শ করে নাই। পরবর্তী কবিরা প্রায় সকলেই ইংরেজীতে পণ্ডিত ছিলেন, এবং তাঁহাদের লেখায় ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাব বাঙ্গালা ভাষায় বিশেষ করিয়া আসিয়া পড়ে।

৪ এলো—সংস্কৃত ‘আকুল’ হইতে প্রাকৃত ‘আউল’, তাহাতে উদ্ভা-প্রত্যয় যোগে ‘আউলুয়া’, অপিনিহিতি ও অভিধ্বতিল ক্রিয়ার ফলে ‘আউলুয়া, আইলুয়া’, চলিত ভাষায় ‘এলো’। এই শব্দকে বাঙ্গালার কখনও-কখনও সংস্কৃত শব্দের সহিত সমন্বয় বা প্রত্যয়ের সহিত সংযুক্ত করা হয়—‘এলোকেশী’, ‘এলায়িত-কুশলা’। ‘আউলুয়া-মাইলুয়া’ হইতে ‘এলো-মেলো’।

৫ টেকচাঁদ—প্যারীচাঁদ মিত্র (১২২১ বঙ্গাব্দে) ‘টেকচাঁদ ঠাকুর’ এই ছদ্মনাম “আলালের ঘরের দুলাল” নামে একখানি উপন্যাস লেখেন। ইহা বাঙ্গালা ভাষায় এক আদি উপন্যাস।

৬ হতোম—কালীপ্রসন্ন সিংহ (১৮৪১—১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দ) ‘হতোম পোঁচার নঙ্গা’ নাম দিয়া কলিকাতার সমালোচক এক বাঙ্গালয় চিত্র ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত করেন।

৭ আত্মোপাস্ত—‘গোড়া’ হইতে শেষ পর্য্যন্ত; ‘আত্ম+উপাস্ত’: এই শব্দটা বাঙ্গালায় বিশেষ প্রচলিত থাকিলেও, যুট্টু নহে; ‘আদি+অন্ত’=‘আত্ম্যন্ত’ বলাই ভাল।

৮ পোষ্ট-মাস্টার—শব্দটীর ইংরেজী উচ্চারণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, শুদ্ধ ইংরেজী রূপ বজায় রাখিবার চেষ্টা করিলে, ‘স্ট’ লিখিতে হয়; আবার এ দিকে ‘পোষ্টাপিস্,

পোষ্ট-মাস্টার' বাঙ্গালা শব্দ হইয়া গিয়াছে, বাঙ্গালীর মুখে 'স্ট' স্থানে 'ষ্ট' আসিয়াছে।
এইরূপ শব্দের বানান-বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষা দো-টানায় পড়িয়াছে।

৯ হেড-কোয়ার্টার—Head-quarters—বহুমুখকল্প কর্তৃক ইংরেজী শব্দের ব্যবহার লক্ষণীয়।

১০ চরিত্র-স্বজনে সক্ষম—সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে 'সর্জন' ও 'ক্ষম' হওয়া উচিত।
'স্বজনে' ভুল হইলেও বাঙ্গালায় স্থায়ী আসন পাইয়াছে; কিন্তু আজ-কাল কেহ-কেহ
'সক্ষম'কে বর্জন করিয়া, 'সমর্থ' লেখেন ও লিখিতে উপদেশ দেন।

১১ উনিশের শতকের তৃতীয় পাদে বাঙ্গালা দেশে নীলের চাষ করিয়া কতকগুলি
ইংরেজ ধনশালী হয়। তাহারা চাহিত যে, কৃষকেরা ধান, পাট প্রভৃতি অল্প শুল্ক
উৎপাদন করা বন্ধ করিয়া বা কমাইয়া দিয়া, তাহাদের নির্দেশ-মত কেবল নীলের-ই চাষ
করে, বাহাতে অল্প দামে কাঁচা নীল তাহাদের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া, নিজেদের কুঠীতে
তাহা হইতে নীল রং তৈয়ারী করিয়া ইউরোপে চালান দিয়া নিজেরা লাভবান হইবে।
কৃষকেরা নীল চাষ করিতে রাজী না হইলে নীল-কুঠীর পরাক্রান্ত সাহেব জমিদারেরা
তাহাদের উপর নানা প্রকার অত্যাচার করিত। এই অত্যাচারের কথা দীনবন্ধু মিত্র
তাঁহার নাটক "নীল-দর্পণ"-এ প্রকাশিত করেন। বঙ্গীয় প্রজার হিতৈষী পাদরি
John Long জন লং সাহেব এই বইয়ের ইংরেজী অনুবাদ নিজ নামে প্রকাশিত
করেন। তাহাতে নীলকর সাহেবেরা তাঁহার বিরুদ্ধে মানহানির যোকদ্দম আনে,
বিচারে লং সাহেবের কারাবাস এবং এক হাজার টাকা জরিমানা হয়। দে টাকা
কালীপ্রসন্ন সিংহ দেন। এই বই প্রকাশের ফলে নীলকরের অত্যাচার অনেকটা
দমন করা হয়। পরে জরমানিতে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কৃত্রিম নীল তৈয়ারী হয়, সঙ্গে-
সঙ্গে নীলের ব্যবসায়ের আর লাভ থাকে না, নীল-কুঠী ১ নীলকরদের অত্যাচার
একেবারে বন্ধ হইয়া যায়।

১২ সুপ্রীম কোর্ট—Supreme Court—প্রধান বিচারালয়, পরে ইহার নাম
হইয়াছে High Court 'হাই-কোর্ট'।

১৩ সেটন্-কার—Seton Kerr—ইনি জনৈক উদার-চেতা ইংরেজ রাজকর্মচারী
ছিলেন।

১৪ সুপার-নিউমাররি (Super-numerary)—অতিরিক্ত।

১৫ লুশাই-মুন্ড—আসামের এক দুর্গম আদিম নিবাসী, Lushai 'লুশাই'-জাতি,
ইহাদের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ-সরকারের অভিযান।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী]

বাংলা সাহিত্যে এবং বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্থান কোথায়, সে সম্বন্ধে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় “বঙ্গদর্শন” নব-পর্ষায়-এ ১৩১৩ সালে একটা অতি সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৮-১৮৯১), মাইকেল মধুসূদন দত্ত (১৮২৩-১৮৭৩) এবং রবীন্দ্রনাথ—ইহারা আধুনিক যুগের তিনজন সর্বশ্রেষ্ঠ বাংলা লেখক ও কবি। বাংলা জাতির মনের গতি পরিচালনায় ইহাদের মধ্যে বিগত শতাব্দীর দ্বিতীয় অর্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী সর্বাপেক্ষা অধিক কাব্যরসে হইয়াছিল।

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী (১৮৬৪-১৯১১) আধুনিক যুগে বঙ্গভাষার চিত্তাঙ্গীল লেখকদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। ইনি কলিকাতার রিপন-কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন, এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-কে সুপ্রসিদ্ধিত করিতে অপার পরিশ্রম করিয়াছিলেন। বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান ও দর্শন সম্বন্ধে বহু মৌলিক প্রবন্ধ লিখিয়া ইনি মাতৃভাষার প্রকাশ-শক্তি ও তাহার সাহিত্য-গৌরব দুইয়েরই যথেষ্ট বৃদ্ধি করিয়া যান।

বার বৎসর অতীত হইল, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার শ্যামাঙ্গিনী জননীর অঙ্গদেশে শূণ্য করিয়া চলিয়া গিছেন, কিন্তু এতদিন আমরা তাঁহার স্মৃতির স্মরণার্থ কোনরূপ আয়োজন আবশ্যক বোধ করি নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি আমাদের কর্তব্য-বুদ্ধি যে এতদিন জাগে নাই, তাহা আমাদের অবস্থার পক্ষে স্বাভাবিক। বার বৎসর পরে যদি সেই কর্তব্য-বুদ্ধি জাগিয়া থাকে, সেই প্রবুদ্ধি-সাধনে আমাদের ক্রতিত্ব বিচাঘ বিবয়। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং কোন তপোলোকে বা সত্যলোকে অবস্থিত হইয়াও, মর্ত্যলোকে তাঁহার দুঃখিনী জননীকে আজিও ভুলিতে পারেন

নাই ; সেইখানে বসিয়া, “তুমি বিজ্ঞা, তুমি ধর্ম, তুমি হৃদি, তুমি মর্ম,
স্বং হি প্রাণাঃ শরীরে” বলিয়া কাতর কণ্ঠে গান গাহিতেছেন ;
আর নানবের অশ্রুতি-গোচর সেই সঙ্গীত, সপ্তকোটি কণ্ঠে কলকলনিবাদ
উত্থাপিত করিয়া বঙ্গভূমিকে জাগ্রত করিয়াছে। আমাদের কত ব্যা-বুদ্ধি
আজ যদি জাগিয়া থাকে, স্বয়ং বন্ধিমচন্দ্রই আমাদের জাগাইয়াছেন,
আমাদের উহাতে কোন কৃতিত্ব নাই।

বন্ধিমচন্দ্রের স্মৃতির উপাসনার জন্ত আজিকার সভা আহৃত
হইয়াছে ; এবং বাঁহারা এই উপাসনার আয়োজন করিয়াছেন
এবং এই উপাসনা-কর্মকে সম্ভবতঃ সাংবৎসরিক অনুষ্ঠানে
পরিণত করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা, কি কারণে জানি না,
আজিকার অনুষ্ঠানে প্রধান ভাব আমার উপর অর্পণ করিয়াছেন।
আমার প্রতি তাঁহাদিগের এই অহৈতুকী শ্রদ্ধার পরিচয় পাইয়া ও
বন্ধিমচন্দ্রের প্রতি আমার ভক্তি-প্রকাশের অবসর লাভ করিয়া, আমি
দুঃখপূর্ণ গর্ব ও আনন্দ অনুভব করিতেছি ; কিন্তু যোগ্যতর পাত্রের এই
ভাব অর্পিত হইলে, উপস্থিত ভদ্র-মণ্ডলীকে বঞ্চিত হইতে হইত না।
কেবল সমযোচিত বিবরণ প্রকাশের জন্ত আমি এ কথা বলিতেছি, তাহা
নহে ; বন্ধিমচন্দ্র যে বিস্তীর্ণ বঙ্গীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রে নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া
তাঁহার সহবর্তী ও পরবর্তী অনুচরগণের পথ-প্রদর্শন হইয়া গিয়াছেন,
আমিও সেই বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষেত্রের এক প্রান্তে এক সঙ্কীর্ণ পথ আশ্রয়
করিয়া মন্দ গতিতে ধীরে-ধীরে পদক্ষেপে সাহসী হইয়াছি ; ইহাই
আমার জীবনের কাজ ও ইহাই আমার জীবিকা। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র
তাঁহার প্রতিভার অত্যাশ্রয় আলোক-বর্তিকা হস্তে করিয়া সাহিত্য-
ক্ষেত্রের যে যে অংশ প্রদীপ্ত করিয়াছিলেন, সেই সেই অংশে আমার
“প্রবেশ নিষেধ।” আমি দূর হইতে সেই আলোকের উজ্জ্বল দীপ্তিতে

মুগ্ধ হইয়াছি মাত্র, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের ভাগ্যবান্ সহচরগণের ও অশুচর-গণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেও আমি অধিকারী নহি। আজিকার আয়োজনের অনুষ্ঠানাদিগের অমুগ্রহ জ্ঞাত অকপট কৃতজ্ঞতা স্বীকারে আমি বাধ্য আছি; কিন্তু আমি আশা করি যে আপনারা তাঁহাদের পাত্র-নির্বাচনে বিষয়-বুদ্ধির প্রশংসা করিবেন না।

বাঙ্গালীর জীবনের উপর বঙ্কিমচন্দ্র কত দিকে কত উপায়ে প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছেন, তাহা আমরা জানি; কিন্তু বাঙ্গালার বাহিরে সম্ভবতঃ তিনি বাঙ্গালার স্তর ওয়াল্টার স্বর্ট মাত্র। ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত পরিচয় অতি অল্প বয়সেই ঘটিয়াছিল, সে বয়সে উপন্যাস-গ্রন্থের সহিত আমার পরিচয় বড় একটা স্পৃহণীয় বলিয়া বিবেচিত হয় না। আমার যখন আট বৎসর বয়স, তখন “বঙ্গদর্শন”-এ “বিষবৃক্ষ”-র দুই-চারিটা পরিচ্ছেদ আত্মসাৎ করিয়াছিলাম। সেই বয়সে “বিষবৃক্ষ”-র সাহিত্য-রসের কিরূপ আশ্বাদ অনুভব করিয়াছিলাম, তাহা ঠিক মনে নাই; তবে এ কথা বেশ মনে আছে যে, পাঠশালায় পিয়া হারিঙ্গি-চরণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “ভূগোল-বিবরণ”-এর ভারতবর্ষের অধ্যায়ে ‘গঙ্গাম—গঙ্গান, ছত্তরপুর—ছত্তরপুর, মসলিপটম্—মসলিপটম্, আর্কট—আর্কট, মহরা—মহরা, টিনেভেলি—টিনেভেলি’ প্রভৃতি অপূর্ণ স্মরণীয় নামাবলী আবৃত্তির ক্রটি ঘটিলে পণ্ডিত-মহাশয়ের ঠিক বেত্রাঘাত উপহার পাইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি যে অমুরাগ দাড়াইয়াছিল, নগেন্দ্রনাথের নৌকা-যাত্রা ও কুন্দনন্দিনীর স্বপ্ন-দর্শন নিতান্ত তাহার সমর্থন ও পোষণ করে নাই। আমার বেশ মনে আছে যে, ‘পদ্মপলাশ-লোচনে তুমি কে’ এই পরিচ্ছেদের সহিত আমার তাত্‌কালিক “বিষবৃক্ষ” পাঠ সমাপ্ত হয়, এবং ঐ পরিচ্ছেদের শীর্ষস্থিত সংক্ষিপ্ত প্রশ্নটী মনের মধ্যে বিষয় ও কৌতূহলের উদ্রেক করিয়া কিছু

দিনের জন্ত একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি করে। কিছু দিনের জন্ত যাত্রা; কেন না পর-বৎসর আমি পাঠশালার পরীক্ষার যে পুরস্কার পাইয়াছিলাম, বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, তাহার রাঙা ফিতার বন্ধনের মধ্যে “শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত দুর্গেশনন্দিনী ও বিবরূক্ষ” নামক দুইখানি পুস্তক রহিয়াছে। এই সভায় যাহারা পিতার বা পিতৃ-স্থানীয় অভিভাবকের গৌরব-যুক্ত পদবী গ্রহণ করেন, তাহারা শুনিয়া সন্তোষিত হইবেন যে, ঐ পুরস্কার-বিতরণে গ্রন্থ-নির্বাচনের তার আমার পিতৃদেবের উপর অর্পিত ছিল, এবং তিনি আমার ‘গঙ্গাম—গঙ্গাম, ছত্তরপুর’ প্রভৃতি সূক্ষ্ম ভৌগোলিক-তত্ত্বে পারদর্শিতার পুরস্কার-স্বরূপ ঐ দুইখানি গ্রন্থ নির্বাচন করিয়া তাহার নবম বর্ষের পুত্রের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। পুরস্কার-হস্তে বাড়ী আসিয়া রাত্রিটা এক রকমে কাটাইয়াছিলাম, পরদিনে “বিবরূক্ষ” ও তার পরদিনে “দুর্গেশনন্দিনী”, টাইটেল-পেজের ছেড়িং, মায় ‘মূল্য পাঁচসিকা’ হইতে শেষ পর্যন্ত এক রকমে উদরস্থ করি। ঐ দুই গ্রন্থের কোন্ অংশ সর্বোৎকৃষ্ট বোধ হইয়াছিল, তাহা যদি এখন অকপটে বলিয়া ফেলি, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আপনারা আমার কাব্য-রস-গ্রাহিতার প্রশংসা করিবেন না। “বিবরূক্ষ”-র মধ্যে যেখানে ছেলের পাল ‘হীরার আয়ি বুড়ী, হাঁটে গুড়ি-গুড়ি’ বলিয়া সেই বৃদ্ধার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিল, ও বৃদ্ধা ‘ইষ্টিরস’ নামক ব্যাধির প্রতিকার বিষয়ে ‘কেষ্টরস’ নামক ঔষধের প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে প্রতিবেশিনীর সহিত আলাপ করিতেছিল, সেই স্থানটাই গ্রন্থের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলাম। গজপতি বিজ্ঞাদিগুগ্জকেই “দুর্গেশনন্দিনী”র মধ্যে সর্ব-প্রধান পাত্র স্থির করিয়াছিলাম, ইহাও নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করিতেছি। আসমানীর ঘরে বিমলার আকস্মিক প্রবেশের সহিত বিজ্ঞাদিগুগ্জ ঘরের কোণে

লুকাইয়া আত্ম-গোপন করিলেন, এবং তাঁহার শীর্ষ-রক্ষিত হাঁড়ি হইতে অভূহরের দাল বিগলিত হইয়া অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে মন্ডাকিনীর ধারা বহাইল, সেই বিবরণ যখন-ই পাঠ করিলাম তখন-ই বুঝিলাম যে, বাতাসা-সাহিত্য অতি উপাদেয় পদার্থ; এই সাহিত্যের সরোবরে বিজ্ঞান-বিজ্ঞের মত শতদল কমল যখন বিগ্ধমান আছে, তখন ‘গজাম—গজাম হস্তরপুর—হস্তরপুর’-এর কাঁটা-বন ঠেলিয়াও সেই কমল-চয়নের প্রতি অমুচিত নহে।

ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে এত লোকে এত কথা কহিয়াছেন যে, আর সে বিষয়ে কোন কথিতব্য আছে কি না, আমি জানি না। কথিতব্য থাকিলেও, আমি কোন কথা বলিতে সাহস করি না। শ্রীশ্রী-গণের মধ্যে অনেকেই হয়ত দাবি করিবেন যে, আমি যখন বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠে উত্তত হইয়াছি, তখন আমি স্বয়ংদ্বীপ ও চরিত্র-চরিত্র আর একবার স্বল্পরূপে বিশ্লেষণ করিয়া, উভয় চরিত্রের মূলক সমালোচনে বাধ্য আছি। যদি কেহ এই এইরূপ দাবি করেন, তাঁহার নিকট আমি ক্ষমাভিক্ষা করিতেছি। বাক-মল আর টেরি-বাক হাতে দিয়া নানা-জাতি বিস্তৃত কিনাকার দ্রব্যের বিশ্লেষণ আর ব্যবসায় বটে, কিন্তু মানব-চরিত্র বা মানব-চরিত্রের বিশ্লেষণে কিছু-মাত্র শিক্ষা বা দক্ষতা আমার নাই; কেন না, নভেল-বর্ণিত মানব-চরিত্র-বিশ্লেষণে ‘সলফরেট-হাইড্রোজেনের’ কিছুমাত্র উপযোগিতা নাই; ঐ মানব-চরিত্র নমনীয়-ও নহে, স্বেদনীয়-ও নহে, এবং জলে দ্রব করিয়া উদ্ভাপ-প্রয়োগে উহার ভাস্করতাপাদন-ও অসম্ভব। আর আমার কাব্যরস-গ্রাহিতার যে নমুনা দিয়াছি, তাহাতে আপনারাও আমার নিকট সে আশা রাখেন না।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সম্বন্ধে একটা ছল কথা আমার বলিবার

আছে। সেই কথাটা সংক্ষেপে বলিয়াই, আমি আপনাদিগকে রেহাই দিব।

এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন, তাঁহারা বলেন, মানব-সমাজের সুখ-দুঃখ, রেবারেঘি, দেবারেঘি এবং ভালবাসাবাসী যথাযথ-রূপে চিত্রিত করাই নভেলের মুখ্য উদ্দেশ্য; উহাতে করনার খেলার অবসর নাই। ইঁহারা বঙ্কিমচন্দ্রের উপর সম্পূর্ণ প্রসন্ন নহেন। আর এক শ্রেণীর সমালোচক বলেন, পাপ-পুণ্যের কলাফলের তারতম্য দেখাইয়া সমাজের নীতি-শিক্ষার ও ধর্ম-শিক্ষার বিধান-ই নভেলের মুখ্য উদ্দেশ্য হইবে, এবং সেই উদ্দেশ্য-সাধনে সফলতা দেখিয়া নভেলের উৎকর্ষ বিচার করিতে হইবে। ইঁহারাও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি সম্পূর্ণ প্রসন্ন নহেন। ব্যাকরণ-শাস্ত্রে যেমন “ভট্টিকাব্য”, ইঁহাদের মতে ধর্মনীতি-শাস্ত্রে তেমনি নভেল; কাব্যের ছলনা করিয়া পাঠকগণকে কাদানোই নভেল-রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য। মানব-সমাজের যথাযথ চিত্র আঁকিতে নৈপুণ্যের প্রয়োজন, আর নীতি-শাস্ত্র অতি সাধু-শাস্ত্র, ইহা স্বীকার করিয়া-ও, আমরা মনে করিয়া লইতে পারি—নভেল এক কাব্য, এবং সৌন্দর্য-স্বর্গ কাব্যের প্রাণ। কেবল নীতি-শাস্ত্র কেন, যদি কেহ দর্শন-শাস্ত্র বা বসায়ন-শাস্ত্রকেই নভেলের বিষয় করিতে চাহেন, তাহাতে আপত্তি করিব না। কিন্তু বিষয়টী যদি সুন্দর না হয়, তাহা হইলে তাহা কাব্য হয় না।

সৌন্দর্যের-ও প্রকার-ভেদ আছে; গাছ-পালার ছবি সুন্দর হইতে পারে, “গুপ্তকথা”-র হরিদাসও সুন্দর হইতে পারেন, কিন্তু মানব-জীবনের ও জগৎ-সংসারের গোড়ার কথাগুলি যিনি সুন্দর করিয়া দেখাইতে পারেন, তিনিই প্রথম শ্রেণীর কবি। গোড়ার কথা দেখাইলেই কবি হয় না, সেটা দার্শনিকের ও বৈজ্ঞানিকের এবং ধর্মতত্ত্ববিদের কাজ; কিন্তু তাহা সুন্দর করিয়া দেখাইতে পারিলে কবি হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের

নভেলের মধ্যে সেই রকম গোড়ার কথা দুই-একটা স্মরণ করিয়া দেখানো হইয়াছে; এইজন্য কবির আশনে তাঁহার স্থান অতি উচ্চ। মানব-জীবনের একটা গোড়ার কথা এই যে, উহা আগাগোড়া একটা সামঞ্জস্য-স্থাপনের চেষ্টা-মাত্র। শুধু মানব-জীবনের কথাই বা বলি কেন, বহিঃ-প্রকৃতির সহিত অন্তঃ-প্রকৃতির নিরন্তর সামঞ্জস্য-স্থাপনের নামই জীবন। যাহারা হর্বর্ট স্পেন্সর^১ প্রদত্ত জীবনের এই পারিতোষিক সংজ্ঞা জানেন, তাঁহারা আমার কথায় সায় দিবেন। জীবনের উহা অপেক্ষা ব্যাপকতর সংজ্ঞা আমি দেখি নাই। যাহার জীবন আছে, তাহাকে দুই দিকের টানাটানির মধ্যে বাস করিতে হয়। ধ্বলগিরি পর্বত বহুকাল হইতে বরফের বোঝা মাথায় করিয়া ভারতবর্ষের পূর্ব-পরম্পরা অবলোকন করিতেছেন, কিন্তু বিজ্ঞান-শাস্ত্র তাঁহার সম্ভাবিত্য সন্দেহ করেন; ধ্বলগিরি এত মহান হইয়াও শীতাতপের এবং জলবৃষ্টির ও ভূবারষ্টির উৎপাত অকাতরে সহিয়া আসিতেছেন, এবং শত শ্রোতস্বিনীর সহস্র ধারা তাঁহার কলেবরকে ক্ষীর্ণ বিদীর্ণ ও ক্ষীণ করিয়া তাঁহার অভ্যন্তরী মস্তককে সমভূমি করিবার চেষ্টা করিতেছে—সেই আপত্তিবারণের জন্য তাঁহার কোন চেষ্টাই নাই। কিন্তু সামান্য একটা পিপীলিকা ক্রমাগত তাহার সংগ্রাম করিয়া আপনার ক্ষয়শীল দেহের পূরণ করিয়া থাকে, এবং যদি তাহাকে দলিত করে, সে দংশন করিয়া আত্মরক্ষণে সাধ্য-মত ক্রটি করেন না। এক দিকে বহিঃ-প্রকৃতি তাহাকে ক্রমাগত ধ্বংসের মুখে টানিতেছে, অত্র দিকে সে ধ্বংস হইতে আত্মরক্ষার জন্য কেবল-ই চেষ্টা করিতেছে। তাহার কীট-জীবন এই চেষ্টার পরম্পরা মাত্র। যে দিন সেই চেষ্টার বিরাম, সেই দিন তাহার মৃত্যু। মানুষও ঠিক পিপীড়ার মত-ই জীবন ব্যাপিয়া আপনাকে মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষার জন্য ব্যাপ্ত।

মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী, কিন্তু অস্তঃ-প্রকৃতিকে বহিঃ-প্রকৃতির আক্রমণ-নিবারণে সমর্থ করিয়া মৃত্যু-নিবারণের ধারাবাহিক চেষ্টা-ই তাহার জীবন। সর্বনাশ সমুৎপন্ন হইলে পণ্ডিত লোকে অর্ধ-ত্যাগে বাধ্য হন ; তাই মৃত্যু অনিবার্য জানিয়া, পণ্ডিত-জীব আপনার অর্ধেককে অপত্য-রূপে রাখিয়া অপরাধকে ত্যাগ করিয়া থাকেন। সর্বনাশ সমুৎপন্ন হইলে, জীবনের কিয়দংশ রক্ষার জন্ত এই অপত্যোৎপাদন, আহার, নিদ্রা প্রভৃতির একমাত্র উদ্দেশ্য—যেন-তেন প্রকারেণ জীবন রক্ষা। জীবন-রক্ষার দুই উপায়, আত্ম-রক্ষা ও বংশ-রক্ষা। পশুর সহিত নরের এই স্থলে সামঞ্জস্য ; কাজেই ঐ প্রবৃত্তিগুলিকে আমরা ‘পাশব প্রবৃত্তি’ বলিয়া থাকি।

কিন্তু মানুষের একটু বৈশিষ্ট্য আছে। মানুষ অতি দুর্বল পশু, সবল শত্রুর নিকট আত্মরক্ষার জন্ত সে আর একটা কৌশল আশ্রয় করিয়াছে। মানুষ দল বাঁধিয়া বাস করে ; সেই দলের নাম ‘সমাজ’ ; দল বাঁধিয়া থাকিতে হইলে, স্বাধীনতাকে ও স্বাভাবিক সংযত করিতে হয়—নতুবা দল ভাঙ্গিয়া যায়। যে পাশব প্রবৃত্তি সমাজকে তুচ্ছ করিয়া মানুষকে কেবল আত্মরক্ষার দিকে প্রেরিত করে, দলের কল্যাণার্থ মানুষ সেই পাশব প্রবৃত্তির সংযমে বাধ্য হয়। সহ-জাত সংস্কারের অভাবে, অতীতের অভিজ্ঞতায় ভর দিয়া, ‘ভবিষ্যতে’ দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, বুদ্ধি-পূর্বক পাশব প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে হয়। এইজন্য যে বুদ্ধি আবশ্যক, তাহার নাম ‘ধর্ম-বুদ্ধি’ ; ইহা বিশিষ্ট-রূপে মানব ধর্ম। ইহা সমাজ-রক্ষার অনুকূল, ইহা লোক-স্থিতির সহায়। মানুষের পশু-জীবনই তো দুই টানাটানির ব্যাপার ; উহার উপর এই সামাজিক-জীবন আর একটা নূতন টানাটানির সৃষ্টি করে। আত্ম-রক্ষার অভিমুখে যে-সকল প্রবৃত্তি, তাহা মানুষকে এক পথে প্রেরণ করে ; আর মানুষের ধর্ম-বুদ্ধি,

যাহা মুখ্যতঃ সমাজ-রক্ষার অর্থাৎ লোক-স্থিতির অমুকূল, গোপনতঃ আত্ম-রক্ষার অমুকূল-মাত্র, তাহা মানুষকে অজ্ঞ দিকে প্রেরণ করে। সামাজিক মনুষ্যকে এই দুই টানাটানির মধ্যে পড়িয়া সামঞ্জস্য-বিধানের জন্ত কেবল-ই চেষ্টা করিতে হয়। এই সামঞ্জস্য-স্থাপনের নিরন্তর চেষ্টাই মানুষের নৈতিক জীবন। প্রযত্নে তাহাকে উদ্ধার স্বাতন্ত্র্যের পথে চলে, আর ধর্ম-বুদ্ধি তাহার অন্তরের অন্তর হইতে তাহাকে নিবৃত্তি-মার্গে চলাইতে চেষ্টা করে। এই দুইটা টানাটানির মধ্যে পড়িয়া মনুষ্য রূপার পাত্র। এইখানেই মানুষের গোড়ায় গলদ, original sin,* এইখানেই অমঙ্গলের মূল—সংসার-বিবর্তনের বীজ।

Origin of evil—মানব-জীবনের উৎকট রহস্যে ইহাই গোড়ার কথা। খোদার সঙ্গে শয়তানের^১ চিরন্তন বিবাদের মূল এইখানে। মনুষ্যের হৃদয় সেই জীবন-ব্যাপী মহাহবের কুরুক্ষেত্র^২—ধর্মের সহিত অধর্মের মহাযুদ্ধ সেখানে নিরন্তর চলিতেছে। বঙ্কিমচন্দ্র চারিখানি উপন্যাসে এই গোড়ার কথাটার আলোচনা করিয়াছেন। সেই মহা-যুদ্ধের ক্ষেত্র হইয়া মানব-হৃদয় কিরূপ ক্ষত বিক্ষত ও রক্তাক্ত হইয়া থাকে, তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন; তাহাতে তিনি উচ্চ শ্রেণীর কবি।

“বিবর্তক”, “চন্দ্রশেখর”, “রজনী”, আর “স্বপ্নবাস্তবের উইল,” এই চারিখানি উপন্যাসের কথা আমি বলিতেছি। এই চারিখানি গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় এক। প্রতাপ ও নগেন্দ্র, অমরনাথ ও গোবিন্দলাল, সকলেই কুসুম-সায়কের লক্ষ্য হইয়াছিলেন; ধর্ম-বুদ্ধির দৃঢ়তা ও প্রবৃত্তির তীব্রতার তারতম্যমুসারে কেহ বা জয়-লাভ করিয়াছিলেন, কেহ বা পারেন নাই। বীর্যবন্ত প্রতাপ মারা জীবন প্রবৃত্তির সহিত যুদ্ধ করিয়া সম্পূর্ণ জয়-লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার জীবন-ব্যাপী

কঠোর ও নীরব সাধনার বিষয় জগতের লোকে জানিতে পারিয়াছিল। মোহ-বৃদ্ধ অমরনাথ আপনার পিঠের উপর আকস্মিক পদ-স্থলনের স্থায়ী চিহ্ন ধারণ করিয়া, তাঁহার স্বাভাবিক দণ্ডের বলে পরবর্তী জীবনে সরাসরী সাজিয়া বেড়াইয়াছিলেন; পত্নী-বৎসল নগেন্দ্রনাথ আপনার আত্মাকে ছিন্ন-ভিন্ন বিদীর্ণ করিয়া, অনাথা পিতৃহীনা বালিকার প্রতি দয়া-প্রকাশের ফল ভোগ করিয়াছিলেন; আর সর্বাপেক্ষা রূপাভ্র গোবিন্দলাল সর্বতো-ভাবে আপনার অধীন ঘটনাচক্রের নির্ভর পেষণে নিমগ্ন হইয়া আপনাকে কলঙ্ক-ভ্রমে নিমগ্ন করিয়া, অবশেষে অপমৃত্যু-দ্বারা শাস্তি-লাভে বাধ্য হইয়াছিলেন।

এই চারিটা মনুষ্যের বিভিন্ন দশার চিত্র সমুখে রাখিয়া আমরা কখনও মানব-চরিত্রের মহিমা দেখিয়া স্পর্ধিত ও গবিত হইতে পারি, কখনও বা জাগতিক শক্তির সমুখে মানবের দৌর্বল্য দেখিয়া ভীত হইতে পারি। বন্ধিমচন্দ্র মানব-জীবনের ও জগদ্বিশ্বাসের সমস্তা—এই গোড়ার কথা—অতি সুন্দর চিত্রে চিত্রিত করিয়াছেন, এবং এইজন্য তিনি উচ্চ শ্রেণীর কবি।

আজিকার দিনে বন্ধিমচন্দ্রের অদৃশ্য হস্ত আমাদের জাতীয় জীবনকে যেরূপে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করিতেছে, তাহাতে ঔপন্যাসিক বন্ধিমচন্দ্র যতই উচ্চ স্থানে অবস্থান করুন, বন্ধিমচন্দ্রের অতীত মূর্তির পদপ্রান্তে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতে আজ ব্যগ্র হইব ইহা স্বাভাবিক। বন্ধিমচন্দ্র কত দিক্ হইতে আমাদের জীবনের উপর প্রভু করিতেছেন, তাহার গণনা দুকর। ইংরেজীতে একটা বাক্য প্রচলিত হইয়াছে—“যাহার মূলে গ্রীক্ নাই, সে জিনিস জগতে অচল।”^১ বলা বাহুল্য, এখানে ‘জগৎ’ অর্থে, কেবল পাশ্চাত্য দেশ বুঝায়। আমরা যদি ঐ বাক্যকে ঈদং পরিবর্তিত

করিয়া বলি যে, ‘যাহার মূলে বন্ধিমচন্দ্র নাই, সে জিনিস বাঙ্গালা দেশে অচল,’—তাহা হইলে নিতান্ত অত্যাক্তি হইবে না। ইংরেজী গতি-বিজ্ঞানে একটা শব্দ আছে, ‘মোমেন্টম্’^{১০}; বাঙ্গালায় উহাকে ‘কৌক’ শব্দে অনুবাদ করিতে পারি। বন্ধিমচন্দ্র যে কয়েকটা জিনিসকে কৌক দিয়া ঠেলিয়া দিয়াছেন, সেই কয়টা জিনিস বাঙ্গালা দেশে চলিতেছে। সেই জিনিসগুলি গতি-উপার্জনের জন্য যেন বন্ধিমচন্দ্রের হস্তের প্রেরণার অপেক্ষায় ছিল; বন্ধিমচন্দ্র হাত দিয়া ঠেলিয়া দিলেন, আর উহা চলিতে লাগিল, তাহার পর আর উহা থামে নাই।

* * * *

বন্ধিমচন্দ্রকে কেহ-কেহ apostle of culture^{১১} বলিয়া থাকেন। ধর্মের সার্বভৌমিক অংশের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া, বন্ধিমচন্দ্র সমুদায় বৃত্তির সর্বাঙ্গীণ সামঞ্জস্য-বিধানকে ‘ধর্ম’ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা ধর্মের এই সংজ্ঞা স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতে পারি। পূর্বেই বলিয়াছি, বহিঃ-প্রকৃতির সহিত অন্তঃ-প্রকৃতির অবিরত সামঞ্জস্য-সাধন-চেষ্টার নাম জীবন; এবং যখন সমুদায় বৃত্তির সর্বাঙ্গীণ সামঞ্জস্য-বিধান না ঘটিলে বহিঃ-প্রকৃতির সহিত অন্তঃ-প্রকৃতির পূর্ণ সামঞ্জস্য ঘটবার সম্ভাবনা নাই, তখন ধর্ম-ই জীবন-রক্ষার একমাত্র উপায়—“ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ”^{১২}। ধর্ম-ই মানব-জীবনকে রক্ষা করে; কেবল ব্যক্তির জীবন বা বংশের জীবন কেন, সমাজের জীবন-ও ধর্ম-ই রক্ষা করে; এবং যদি শ্রেণী ঐহিক জীবনের উপর পারত্রিক জীবনের রক্ষাকে-ও ধর্মের উদ্দেশ্য বলিতে চাহেন, তাহার-ও সহিত আমি আজ বিবাদ করিতে প্রস্তুত নহি। বন্ধিমচন্দ্র প্রবৃত্ত ধর্মের এই বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা গ্রহণ করিলে, উহা culture অপেক্ষা ব্যাপক হইয়া উঠে। এই ধর্মের অন্বেষণের জন্য বন্ধিমচন্দ্র আপন ঘরে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া,^{১৩} গীতাশাস্ত্রের আশ্রয়

লইয়াছিলেন। এই ব্যাপক অর্থে ‘ধর্ম’ শব্দ প্রয়োগ করিলে, সার্বভৌমিক ও প্রাদেশিক উভয় ধর্ম^{১০} উহার অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া পড়ে। এবং বন্ধিমচন্দ্র দেখাইতে চাহিয়াছিলেন, সেই সার্বভৌমিক ধর্মের বা প্রাদেশিক যুগ-ধর্মের অন্বেষণের জন্ত-ও আমাদের পরের দ্বারে ভিত্তারী হইয়া দাঁড়াইতে হইবে না। আজ গীতার সুলভ সংস্করণ লোকের পকেটে পকেটে বিরাজ করিতেছে; কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র যে সময়ে গীতার ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হন, তখন ইংরেজী-শিক্ষিত লোকের মধ্যে উহা বিরল-প্রচার ছিল। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র যাহার মূলে, বাঙ্গালা-দেশে সে জিনিস অচল থাকে না, তাহা প্রচলিত হয়; তাই বন্ধিমচন্দ্র যে দিন “নব-জীবন” ও “প্রচার” আশ্রয় করিয়া বঙ্গবাসীকে তাহার সহিত পরিচিত করিলেন, সেই দিন হইতে সেই শাস্ত্র-কথা বাঙ্গালা-দেশের শিক্ষিত সমাজে চলিতে লাগিল; তদবধি উহা আর থামে নাই।

বন্ধিমচন্দ্রই প্রথমে শিক্ষিত বাঙ্গালীর সম্মুখে স্বদেশের শাস্ত্র স্থাপন করিয়াছিলেন, এ কথা বলিলে ভুল হইবে। তাঁহার অনেক পূর্বে বঙ্গ-জননীরা আর এক সম্ভান বিশ্ব-জগতে পুরাণ কবির^{১১} চতুমুখ নিঃসৃত এবং ভারতের প্রাচীন ঋষিগণের শ্রুতি-প্রবৃষ্টি বাণীর মধ্যে সার্বভৌমিক ধর্মের সন্ধান পাইয়া পুলকিত হইয়াছিলেন; এবং তাঁহার পরে বঙ্গ-জননীরা আর একজন সম্ভান ঈশোপনিষদ্ গ্রন্থে পরিত্যক্ত পাতার মধ্যে সেই ধর্মের সন্ধান পাইয়া আপনাকে ধ্বজ মানিয়াছিলেন^{১২}। মহাত্মা রামমোহন রায় ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রুতি-বাক্যের^{১৩} যে অর্থ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই। কিন্তু তাঁহারা ভারতবর্ষকে স্বকীয় সামর্থ্যের উপর আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে আহ্বান করিয়া ভারতবাসীর যে জ্ঞানাক্রান্তা অপনোদন করিয়া গিয়াছেন,

তজ্জন্ত আমি তাঁহাদের স্বদেশে জন্মিয়া ধন্ত হইয়াছি। এ কথা গোপন করিবার প্রয়োজন নাই যে, ঐ দুই মহাপুরুষের অনুবর্তীরা ধর্ম-তত্ত্বের অনুসন্ধানের জন্ত বিদেশে যাত্রা আবশ্যক বোধ করিয়াছিলেন, এবং অত্র দেশের অত্র জাতির শাস্ত্র হইতে সার্বভৌমিক ধর্মের সার-সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন^১। ধর্ম-পিপাসুর পিপাসা যদি তাঁহাদিগকে পানীয়-অন্বেষণে পৃথিবী-ভ্রমণে বাধ্য করে, তাহাতে দুঃখিত হইবার কোনই কারণ নাই। এই বিদেশ-যাত্রীদিগের পরিশ্রমের জন্ত আমরা তত দুঃখিত নহি; কিন্তু বিদেশের আকর্ষণে তাঁহারা স্বদেশী সামগ্রীর প্রতি যদি উপেক্ষা বা অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া থাকেন, তাহার জন্ত ক্ষোভ করিবার হেতু আছে। যাহাই হউক, ধর্ম-তত্ত্বের অনুসন্ধান বিদেশ-পর্যটন অনাবশ্যক হইলেও, আমরা ঐ অনাবশ্যক পরিশ্রমে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম; এমন সময়ে বন্ধিমচন্দ্র আনাদিগকে আপন ঘরে প্রত্যাবর্তনের জন্ত ডাক দিলেন। শিক্ষিত বাঙ্গালী সেই আহ্বান শুনি, ও মাতৃমন্দির “আনন্দমঠ”—এ ফিরিয়া আসিতে সঙ্কোচ বোধ করিল না ॥

১ সল্ফুরেট হাইড্রোজেন (Sulphurate Hydrogen)—রসায়ন-শাস্ত্রের প্রয়োগে ব্যবহৃত মিশ্র-পদার্থ বিশেষ।

২ ভাস্করতা-পাদন—ইংরেজী Crystallisation-এর বঙ্গানুবাদ। কতকগুলি বস্তু দ্রব-অবস্থা হইতে কঠিন হইবার কালে ক্ষটিকের মত নানা-কোণ-বিশিষ্ট মনো-আকার ধারণ করে; যে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এই ব্যাপার ঘটে তাহাকে ‘ভাস্করতা-পাদন’ বলে। লেখক বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞ ছিলেন, কলেজে বিজ্ঞান পড়াইতেন, সেই জন্ত রহস্য করিয়া মানব-চরিত্র-বিশ্লেষণে নিজ অক্ষমতা জানাইতেছেন।

৩ “গুপ্ত-কথা”র হরিদাস—“হরিদাসের গুপ্তকথা” নামক একখানা উপন্যাসের প্রচলন এক সময়ে খুব ছিল; এই বই নানা গোমহর্ষণ ঘটনায় পূর্ণ; উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য পণ্ডারের মতে।

৪ হার্বট স্পেন্সর Herbert Spencer—বিখ্যাত ইংরেজ দার্শনিক (১৮২০—১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দ)।

৫ সর্বনাশ সমুৎপন্ন হইলে—সংস্কৃত প্রবচন—“সর্বনাশে সমুৎপাদে অৰ্থং ত্যজতি পণ্ডিতঃ”—ইহার ছায়া বাঙ্গালায় ব্যবহৃত হইয়াছে।

৬ Original Sin—আদিম বা মৌলিক পাপ। যিহুদী পুরাণের মতে আদি মানব আদম, ঈশ্বরের নির্দেশ অমান্য করিয়া যে পাপ করিয়াছিল, সেই পাপ বংশগত হইয়া সমগ্র মানব-জাতিতে বিদ্যমান। দার্শনিক রামেন্দ্রচন্দ্র এই original sin-এর অন্তরূপ যুক্তিযুক্ত ব্যাখ্যা দিতেছেন।

৭ ঈশ্বর-বিরোধী স্বতন্ত্র পাপ-পুরুষ শয়তানের করুনা ভারতীয় দার্শনিক চিন্তার অঙ্গুল নহে; এই বিশেষ ভাবধারা যিহুদী খ্রীষ্টান ও মুসলমান ধর্মে মিলে; সেইজন্য লেখক বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত মুসলমান-ধর্মের পারিভাষিক শব্দ ‘খোদা’ ও ‘শয়তান’ ব্যবহার করিয়াছেন।

৮ কুরুক্ষেত্র—মহাভারতে বর্ণিত অষ্টাদশ দিন-ব্যাপী যুদ্ধ এখানে ঘটিয়াছিল। পাণ্ডব পক্ষ ধর্ম ও কোরব পক্ষ অধর্মের প্রতীক ছিল, এই জন্য কুরুক্ষেত্রে ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয় হইয়াছিল বলা হয়। ধর্ম ও অধর্মের রণক্ষেত্র-স্বরূপ কুরুক্ষেত্রের সঙ্গে মানব-হৃদয়ের তুলনা করা হইতেছে।

৯ গ্রীক—প্রাচীন গ্রীক জাতির সভ্যতার ভিত্তি বা আধারের উপরে ইউরোপের ও আধুনিক জগতের সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত। জীবনের প্রায় সকল দিকে গ্রীক জাতির শ্রেষ্ঠ দান আছে, প্রাচীন গ্রীকের উৎকর্ষ অবলম্বন করিয়া আধুনিক সভ্যতার উৎকর্ষ।

১০ মোমেন্টম্ momentum—লাটিন শব্দ। মৌলিক অর্থ ‘ক্ষণ, অল্পকাল’ তদনন্তর বিশেষ অর্থ ‘চলমান বস্তুর পরিমাণ এবং তাহা’ ‘গতিবেগের গুণন’—সংক্ষেপে, ইহার ‘গতিবেগ’ ‘গতি-বিজ্ঞান’—Dynamics.

১১ Apostle of culture—apostle অর্থে ‘দূত’, বা বিশেষ অর্থে, ‘দেবদূত’; মানসিক ও অন্তর্বিধ সংস্কৃতির প্রচারক।

১২ “ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ”—ধর্মকে রক্ষা করিলে, ধর্মও মানুষকে রক্ষা করে।

১৩ ভারতের বাহিরের সংস্কৃতিতে উচ্চ আধ্যাত্মিক সাধনার সন্ধানে যাইয়া অবশেষে ভারতের নিজস্ব সংস্কৃতিতেই সেই সাধনার লাভ।

১৪ সার্বভৌমিক ও প্রাদেশিক ধর্ম—যে ধর্ম সকল দেশে, সকল কালে ও সকল মানবের পক্ষে সত্য, তাহা 'নিত্য ধর্ম' বা 'সার্বভৌমিক ধর্ম'; যে ধর্ম বিশেষ দেশ-কাল-পাত্র-নিবদ্ধ, তাহা 'লৌকিক' বা 'প্রাদেশিক ধর্ম'। 'মিথ্যা কথা বলিও না'—নিত্য ধর্ম; 'অনুকৃতিতে বা দিনে উপবাস করিও'—লৌকিক ধর্ম।

১৫ ব্রহ্মা জগৎ-স্রষ্টা, তিনি জগতের আদি বা পুরাতন কবি। হিন্দু দেবতা-বাদে ব্রহ্মার চারিটী মূখ কথিত হইয়াছে। তাঁহার বাণীই কথিদের দ্বারা শ্রুত, তাহা 'শ্রুতি' বা 'বেদ' শাস্ত্র।

১৬ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ঔপনিষদের একটি সৌক একখানি হিন্ন পত্রে পাঠ করিয়া ঔপনিষদের গভীর তাৎপর্যের প্রতি আকৃষ্ট হন।

১৭ শ্রুতি-বাক্য—শ্রুতি বা বেদের (ঔপনিষদের) বচন।

১৮ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পায় ব্রাহ্ম-সমাজের একটি সম্মানীয় সং-ধর্ম-সমবয় করিবার চেষ্টার পৃথিবীর তাৎপর্য বর্ণনায় হইতে ভাব-ও বচন-ধারণার সংগ্রহ-কার্যে নিযুক্ত হন।

বিজ্ঞানসাগর-চরিত

[শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]

রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক রচিত বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের চরিত্র-আলোচনা, বাঙ্গালী সাহিত্যের মধ্যে মতাপ্রকাশের ব্যক্তি-বিশেষের অন্ততম পার্থক্য চেষ্টা। এই মূল্যবান নিবন্ধে বিজ্ঞানসাগরের মত অসাধারণ পুরুষের চরিত্র-গৌরব প্রতি হৃৎ-ভাবে বাঙ্গালী পাঠকের সমক্ষে ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে। বিজ্ঞানসাগরের প্রতিভা ছিল নানামুখী, তাঁহার কর্মও ছিল নানামুখ। শিক্ষা-ও সমাজ-সংস্কার, সাহিত্য ও শিক্ষা-দিল্লার, জনহিত ও নারীহিত, গৃহীর আদর ও দরিদ্রের পোষণ—সব দিকে তিনি নিজের অঙ্গুত বৈশিষ্ট্য দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার চরিত্রে দৃঢ়তা ও কোমলতা, উভয় গুণের অপূর্ণ সমাবেশ দেখা যায়। তাঁহার মধ্যে ভাব-প্রবণ বাঙ্গালীর কাছে হৃদয় কোমলতাটুকু

মাত্র ছিল না—তাহার মধ্যে একটা সবল স্পন্দ অটল অবিকল পৌরুষ দেখা যায়, যাহা সাধারণ বাঙালী চরিত্রে দুর্লভ। বিজ্ঞানাগরের চরিত্রের এই সকল সমুদ্র নিপুণ তুলিকাপাতে রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত করিয়া দেখাইয়াছেন। বিজ্ঞানাগরের চরিত্র চিরকাল ধরিয়া আমাদের জাতির মানসিক ও চারিত্রিক উৎকর্ষের কারণ হইয়া থাকিবে।

বিজ্ঞানাগর তাহার “বর্ণ-পরিচয়” প্রথম ভাগে গোপাল নামক একটা সুবোধ ছেলের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহাকে বাপ-মায়ের যা বলে, সে তাহাই করে। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র নিজে যখন সেই গোপালের বয়সী ছিলেন, তখন গোপালের অপেক্ষা কোনো-কোনো অংশে রাখালের সঙ্গেই তাহার সাদৃশ্য দেখা যাইত। পিতার কথা পালন করা দূরে থাক, পিতা যাহা বলিতেন, তিনি ঠিক তাহার উল্টা করিয়া বলিতেন। শম্ভুচন্দ্র লিখিয়াছেন—“পিতা তাহার স্বভাব বুঝিয়া চলিতেন। যেদিন সাদা বস্ত্র না থাকিত, সেদিন বলিতেন, ‘আজ ভাল কাপড় পরিয়া কলেজে যাইতে হইবে,’ তিনি হঠাৎ বলিতেন, ‘না, আজ ময়লা কাপড় পরিয়া যাইব!’ যেদিন বলিতেন ‘আজ স্নান করিতে হইবে,’ শ্রবণ-মাত্র দাদা বলিতেন যে, ‘আজ স্নান করিব না’; পিতা প্রহার করিয়াও স্নান করাইতে পারিতেন না। সঙ্গে করিয়া টাংকশালের ঘাটে নামাইয়া দিলেও দাঁড়াইয়া থাকিতেন। পিতা চণ্ড-কাপড় মারিয়া জোর করিয়া স্নান করাইতেন।”

নিরীহ বাঙলা দেশে গোপালের মত সুবোধ ছেলের অভাব নাই। এই ক্ষীণভেজ দেশে রাখাল এবং তাহার জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্রের মত দুর্দান্ত ছেলের প্রাদুর্ভাব হইলে, বাঙালী জাতির শীর্ণ চরিত্রের অপবাদ ঘুচিয়া যাইতে পারে। সুবোধ ছেলেগুলি পাস করিয়া ভাল চাকরি-বাকরি ও বিবাহ-কালে প্রচুর পণ লাভ করে, সন্দেহ নাই; কিন্তু দুই অবাধ্য অশান্ত ছেলেগুলির কাছে স্বদেশের ক্ষতি অনেক আশা করা

যায়। বহুকাল পূর্বে একদা নবদ্বীপের শচী-মাতার এক প্রবল দুঃস্থ ছিলে। এই আশা পূর্ণ করিয়াছিলেন।

কিন্তু একটা বিষয়ে রাখালের সহিত তাহার জীবন-চরিত লেখকের সাদৃশ্য ছিল না। “রাখাল পড়িতে যাইবার সময়ে পথে খেলা করে, মিছামিছি দেরি করিয়া সকলের শেষে পাঠশালায় যায়।” কিন্তু পড়াশুনায় বালক ঈশ্বরচন্দ্রের কিছুনাত্র শৈথিল্য ছিল না। যে প্রবল জিদের সহিত তিনি পিতার আদেশ ও নিষেধের বিপরীত কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, সেই দুর্দম জিদের সহিত তিনি পড়িতে যাইতেন। সে-ও তাঁহার প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে নিজের জিদ রক্ষা করিয়া একগুঁয়ে ছেলেটা মাথায় এক মস্ত ছাতা তুলিয়া তাঁহাদের বড়-বাজারের বাসা হইতে পটলডাঙায় সংস্কৃত-কলেজে যাত্রা করিতেন, লোকে মনে করিত, একটা ছাতা চলিয়াছে। এই দুর্জয় বালকের শরীরটা খর্ব, শীর্ণ, মাথাটা প্রকাণ্ড,—স্কুলের ছেলেরা সেই জন্ত তাঁহাকে ‘যন্তরে কৈ’ ও তাহার অপভ্রংশে ‘কন্তরে জৈ’ বলিয়া ক্যাপাইত; তিনি তখন তোংলা ছিলেন—রাগিয়া কথা কহিতে পারিতেন না।

এই বালক রাত্রি দশটার সময় শুইতে যাইতেন। পিতাকে বলিয়া যাইতেন, রাত্রি দুই প্রহরের সময় তাহাকে জাগাইয়া দিতে। পিতা আর্মারী গির্জার ঘড়িতে বারোটা বাজিলেই ঈশ্বরচন্দ্রকে জাগাইতেন, বালক অবশিষ্ট রাত্রি জাগিয়া পড়া করিতেন। ইহাও একগুঁয়ে ছেলের নিজের শরীরের প্রতি জিদ। শরীর-ও তাহার প্রতিশোধ তুলিতে ছাড়িত না। মাঝে-মাঝে কঠিন সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছিল, কিন্তু পীড়ার শাসনে তাঁহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই।

ইহার উপর গৃহ-কর্মও অনেক ছিল। বাসায় তাঁহার পিতা ও মধ্যম ভ্রাতা ছিলেন। দাস-দাসী ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র দুইবেলা

সকলের রন্ধনাদি কার্য করিতেন। সহোদর শঙ্করচন্দ্র তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে ঈশ্বরচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ পুস্তক আবৃত্তি করিয়া গঙ্গার ঘাটে স্নান করিয়া কাশীনাথ বাবুর বাজারে বাটা মাছ ও আলু-পটল তরকারী ক্রয় করিয়া আনিতেন। বাসায় তাঁহারা চারিজন খাইতেন। আহারের পর উচ্ছিষ্ট মুক্ত ও বাসন ধৌত করিয়া তবে পড়িতে যাইবার অবসর পাইতেন। পাক করিতে-করিতে ও স্কুলে যাইবার সময়ে পথে চলিতে-চলিতে পাঠানুশীলন করিতেন।

এই তো অবস্থা। এদিকে ছুটির সময় যখন জল খাইতে যাইতেন, তখন স্কুলের ছাত্র যাহারা উপস্থিত থাকিত, তাহাদিগকে মিষ্টান্ন খাওয়াইতেন। স্কুল হইতে মাসিক যে বৃত্তি পাইতেন, ইহাতেই তাহা ব্যয়িত হইত। আবার দরোয়ানের নিকট ধার করিয়া দরিদ্র ছাত্রদিগকে নূতন বস্ত্র কিনিয়া দিতেন। পূজার ছুটির পর দেশে গিয়া, “দেশস্থ যে-সকল লোকের দিন-পাত হওয়া দুষ্কর দেখিতেন, তাহাদিগকে যথা-সাধ্য সাহায্য করিতে কাস্ত থাকিতেন না। অত্যাশ্রয় লোকের পরিধেয় বস্ত্র না থাকিলে, গামছা পরিধান করিয়া নিজের বস্ত্রগুলি তাহাদিগকে বিতরণ করিতেন।”

যে অবস্থায় মানুষ নিজের নিকট নিজে প্রধান দয়ার পাত্র, সে অবস্থায় ঈশ্বরচন্দ্র অন্তকে দয়া করিয়াছেন। তাঁহার জীবনে প্রথম ইহাই দেখা যায় যে, তাঁহার চরিত্র সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া জয়-লাভ করিয়াছে। তাঁহার মত অবস্থাপন্ন ছাত্রের পক্ষে বিজ্ঞানভাষা করা পরম দুঃসাধ্য; কিন্তু এই গ্রাম্য বালক শীর্ণ খর্ব দেহ এবং প্রকাণ্ড মাথা লইয়া আশ্চর্য অল্পকাল মধ্যেই ‘বিজ্ঞানাগর’ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার মত দরিদ্রাবস্থার লোকের পক্ষে দান করা

দয়া করা বড় কঠিন, কিন্তু তিনি যখন যে অবস্থাতেই পড়িয়াছেন নিজের কোন প্রকার অসচ্ছলতায় তাঁহাকে পরের উপকার হইতে বিরত করিতে পারে নাই, এবং অনেক মহৈশ্বর্যশালী রাজা রায়-বাহাদুর প্রচুর ক্ষমতা লইয়া যে উপাধি লাভ করিতে পারে নাই, এই দরিদ্র পিতার দরিদ্র সন্তান সেই 'দয়ার-সাগর' নামে বঙ্গদেশে চিরদিনের জন্ত বিখ্যাত হইয়া রহিলেন।

কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বিজ্ঞাসাগর প্রথমে ফোর্ট-সায়াম-কলেজের প্রধান পণ্ডিত ও পরে সংস্কৃত-কলেজের এসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত হন। এই কার্যোপলক্ষে তিনি যে-সকল ইংরেজ প্রধান কর্মচারীর সংস্রবে আসিয়াছিলেন, সকলের-ই পরম শ্রদ্ধা-ও প্রীতি-ভাজন হইয়াছিলেন। আমাদের দেশে প্রায় অনেকেই নিজের এবং স্বদেশের মর্যাদা নষ্ট করিয়া ইংরেজের অনুগ্রহ লাভ করেন। কিন্তু বিজ্ঞাসাগর, সাহেবের হস্ত হইতে শিরোপা লইবার জন্ত কখনো মাথা নত করেন নাই; তিনি আমাদের দেশের ইংরেজ-প্রসাদ-গর্বিত সাহেবাবুজীবীদের মত আত্মাবমাননার মূল্যে বিক্রান্ত সম্মান ক্রয় করিতে চেষ্টা করেন নাই।

একটা উদাহরণে তাহার প্রমাণ হইবে। একবার তিনি কার্যোপলক্ষ্যে হিন্দু-কলেজের প্রিন্সিপল কার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। সভ্যতাভিনানী সাহেব তাঁহার বুট-বেষ্টিত দুই পা টেবিলের উপরে উদ্ধগামী করিয়া দিয়া, বাঙালী ভদ্রলোকের সহিত ভদ্রতা-রক্ষা করা বাহ্যিক বোধ করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে ঐ কার সাহেব কার্য-বশতঃ সংস্কৃত-কলেজে বিজ্ঞাসাগরের সহিত দেখা করিতে আসিলে, বিজ্ঞাসাগর চটিজুতা-সমনেত তাঁহার সর্বজন-বন্দনীয় চরণ-যুগল টেবিলের উপর প্রসারিত করিয়া এই অহঙ্কৃত

ইংরেজ অভ্যাগতের সহিত আলাপ করিলেন। বোধ করি শুনিয়া কেহ বিস্মিত হইবেন না, সাহেব নিজের এই অবিকল অনুকরণ দেখিয়া সন্তোষ-লাভ করেন নাই।

ইতিমধ্যে কলেজের কার্য-প্রণালী সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের সহিত মতান্তর হওয়ায় দীক্ষরচন্দ্র কর্মত্যাগ করিলেন। সম্পাদক রসময় দত্ত এবং শিক্ষা-সমাজের অধ্যক্ষ ময়েট সাহেব অনেক উপরোধ অনুরোধ করিয়াও কিছুতেই তাঁহার পণ ভঙ্গ করিতে পারিলেন না। আত্মীয়-বান্ধবেরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার চলিবে কি করিয়া?” তিনি বলিলেন, “গ্রানু-পটল বেচিয়া, মুদির দোকান করিয়া দিন চালাইব।” তখন বাসায় প্রায় কুড়িটা বালককে তিনি অন্ন-বস্ত্র দিয়া অধ্যয়ন করাইতেছিলেন; তাহাদের কাহাকেও বিদায় করিলেন না। তাঁহার পিতা পূর্বে চাকরি করিতেন—বিজ্ঞানাগরের সবিশেষ অনুরোধে কার্যত্যাগ করিয়া বাড়ী বসিয়া সংসার-খরচের টাকা পাইতেছিলেন। বিজ্ঞানাগর কাজ চাড়িয়া দিয়া প্রতি মাসে ধার করিয়া পঞ্চাশ টাকা বাড়ী পাঠাইতে লাগিলেন। এই সময় ময়েট সাহেবের অনুরোধে বিজ্ঞানাগর কাপ্তেন ব্যান্স নামক একজন ইংরেজকে কয়েকমাস বাঙলা হিন্দী শিখাইতেন। সাহেব যখন মাসিক পঞ্চাশ টাকা হিসাবে বেতন দিতে গেলেন, তিনি বলিলেন, “আপনি ময়েট সাহেবের বন্ধু এবং ময়েট সাহেব আমার বন্ধু—আপনার কাছে আমি বেতন লইতে পারি না।”

১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে বিজ্ঞানাগর সংস্কৃত-কলেজের সাহিত্য-অধ্যাপক ও ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত কলেজের প্রিন্সিপল-পদে নিযুক্ত হন। আট বৎসর দক্ষতার সহিত কাজ করিয়া শিক্ষা-বিভাগের নবীন কর্তা এক তরুণ মিডিলিয়ানের^২ সহিত মনান্তর হইতে থাকায়, ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কর্মত্যাগ করেন।

বিজ্ঞানাগর যখন সংস্কৃত-কলেজে নিযুক্ত, তখন কলেজের কাজ-কর্মের মধ্যে থাকিয়াও এক প্রচণ্ড সমাজ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এক দিন বীরসিংহ গ্রামে বাটীর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার পিতার সহিত বীরসিংহ-স্কুল সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার মাতা রোদন করিতে-করিতে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া একটা বালিকার বৈধব্য-সংঘটনের উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “তুই এত দিন এত শাস্ত্র পড়িলি, তাহাতে বিধবার কি কোনো উপায় নাই?” মাতার পুত্র উপায় অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন।

স্বীজাতির প্রতি বিজ্ঞানাগরের বিশেষ মেহ অথচ ভক্তি ছিল। ইহাও তাঁহার স্মৃতি পৌরুষের একটা প্রধান লক্ষণ। সাধারণতঃ আমরা স্বীজাতির প্রতি ঈর্ষাবিশিষ্ট; অবলা স্বীলোকের স্মৃতি স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দতা আমাদের নিকট পরম পরিহাসের বিষয়, এইসময়ের উপকরণ। আমাদের ক্ষুদ্রতা ও কাপুরুষতার অজ্ঞাত লক্ষণের মধ্যে ইহাও একটা।

বিজ্ঞানাগর প্রথমতঃ বেথুন-সাহেবের^{১০} সহায়তা করিয়া বঙ্গদেশে স্বীশিক্ষার সূচনা ও বিস্তার করিয়া দেন। অবশেষে যখন তিনি বাল-বিধবাদের দুঃখে ব্যাপিত হইয়া বিধবা-বিবাহ প্রচলনের চেষ্টা করেন, তখন দেশের মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক ও বাঙলা গালি মিশ্রিত এক তুমুল কল-কোলাহল উত্থিত হইল। সেই মুঘলধারে শাস্ত্র-ও গালি-বর্ষার মধ্যে এই ব্রাহ্মণ বীর বিজয়ী হইয়া বিধবা-বিবাহ শাস্ত্র-সম্মত প্রমাণ করিলেন, এবং তাহা রাজবিদ্ভি-সম্মত করিয়া লইলেন।

বিজ্ঞানাগর এই সময়ে আরও একটা ক্ষুদ্র সামাজিক যুদ্ধে জয়-লাভ করিয়াছিলেন, এ স্থলে তাহার-ও সংক্ষেপে উল্লেখ আবশ্যক। তখন সংস্কৃত-কলেজে কেবল ব্রাহ্মণেরই প্রবেশ ছিল, সেখানে শূদ্রেরা সংস্কৃত

পড়িতে পাইত না। বিজ্ঞানাগর সকল বাধা অতিক্রম করিয়া শূদ্রদিগকে সংস্কৃত-কলেজে বিজ্ঞানশিক্ষার অধিকার দান করেন।

সংস্কৃত-কলেজের কর্ম ছাড়িয়া দিবার পর বিজ্ঞানাগরের প্রধান কীর্তি—মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশন্স^১। বাঙালীর নিজের চেষ্টায় এবং নিজের অধীনে উচ্চতর শিক্ষার কলেজ স্থাপন এই প্রথম। আমাদের দেশে ইংরেজী শিক্ষাকে স্বাধীন-ভাবে স্থায়ী করিবার এই প্রথম ভিত্তি বিজ্ঞানাগর-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইল। যিনি দরিদ্র ছিলেন, তিনি দেশের প্রধান দাতা হইলেন; যিনি লোকাচার-রক্ষক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ক্রোধে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি লোকাচারের একটি সূদৃঢ় বন্ধন হইতে সমাজকে মুক্ত করিবার জন্ত সুকঠোর সংগ্রাম করিলেন; এবং সংস্কৃত-বিজ্ঞান যাহার অধিকারের ইয়ত্তা ছিল না, তিনি-ই ইংরেজী বিজ্ঞাকে প্রকৃত প্রস্তাবে স্বদেশের ক্ষেত্রে বহুমূল করিয়া রোপণ করিয়া গেলেন।

বিজ্ঞানাগর তাঁহার জীবনের অবশিষ্ট কাল এই স্কুল ও কলেজটিকে একাগ্র-চিত্তে প্রাণাধিক যত্নে পালন করিয়া, দীন দরিদ্র রোগীর সেবা করিয়া, অকৃতজ্ঞদিগকে মার্জনা করিয়া, বন্ধু-বান্ধবদিগকে অপরিমেয় স্নেহে অভিযুক্ত করিয়া, আপন পুস্প-কোমল ও বজ্র-কঠিন বক্ষে দুঃসহ বেদনা-শল্য বহন করিয়া, আপন আত্মনির্ভর উন্নত বলিষ্ঠ চরিত্রের মহানু আদর্শ বাঙালী জাতির মনে চিরংক্ষিত করিয়া দিয়া, ১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ রাতে ইহলোক হইতে অপমৃত হইয়া গেলেন।

বিজ্ঞানাগর বঙ্গদেশে তাঁহার অক্ষয় দয়ার জন্ত বিখ্যাত। কারণ, দয়াবৃত্তি আমাদের অশ্রপাত-প্রবণ বাঙালী হৃদয়কে যত শীঘ্র প্রশংসায় বিচলিত করিতে পারে, এমন আর কিছুই নহে। কিন্তু বিজ্ঞানাগরের

দয়ায় কেবল যে বাঙালী-জন-সুলভ হৃদয়ের কোমলতা প্রকাশ পায় তাহা নহে, তাহাতে বাঙালী-দুর্লভ চরিত্রের বলশালিতারও পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার দয়া কেবল একটা প্রবৃত্তির ক্ষণিক উত্তেজনা-মাত্র নহে, তাহার মধ্যে একটা স্বেচ্ছা আত্মশক্তির অচল কর্তৃত্ব সর্বদা বিরাজ করিত বলিয়াই, তাহা এমন মহিমশালিনী। এ দয়া অতের কষ্ট-লাঘবের চেষ্টায় আপনাকে কঠিন কষ্টে ফেলিতে মুহূর্ত-কালের জন্ত কুণ্ঠিত হইত না। সংস্কৃত-কলেজে কাজ করিবার সময়ে ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ শূন্য হইলে, বিজ্ঞানাগর তারানাথ তর্কবাচস্পতির জন্ত মার্শেল-সাহেবকে^{১২} অনুরোধ করেন। সাহেব বলিলেন, “তাঁহার চাকরি লইবার ইচ্ছা আছে কিনা, অগ্রে জানা আবশ্যক।” সুনিয়া বিজ্ঞানাগর সেই দিনেই ত্রিশ ক্রোশ পথ দূরে কালনায় তর্কবাচস্পতির চতুষ্পাঠী-অভিমুখে পদব্রজে যাত্রা করিলেন। পরদিনে তর্কবাচস্পতির সম্মতি ও তাঁহার প্রশংসাপত্রগুলি লইয়া, পুনরায় পদব্রজে যথাসময়ে সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন। পরের উপকার-কার্যে তিনি আপনার সমস্ত বল ও উৎসাহ প্রয়োগ করিতেন। ইহার মধ্যেও তাঁহার আজন্মকালের একটা জিদ প্রকাশ পাইত। সাধারণতঃ আমাদের দয়ার মধ্যে এই জিদ না থাকে। তাহা সন্ধীর্ণ ও স্বল্পকাল-প্রস্থ হইয়া বিশীর্ণ হইয়া যায়, তাহা পোঁ মহত্ব লাভ করে না।

কারণ, দয়া বিশেষ-রূপে স্ত্রীলোকের নহে,—প্রকৃত দয়া যথার্থ পুরুষের-ই ধর্ম। দয়ার বিধান পূর্ণ-রূপে পালন করিতে হইলে দৃঢ়বীর্য এবং কঠিন অধ্যবসায় আবশ্যক। তাহাতে অনেক সময়ে সুদূর-ব্যাপী সুদীর্ঘ কর্ম-প্রণালী অন্তরঙ্গ করিয়া চলিতে হয়, তাহা কেবল ক্ষণকালের আয়ত্যাগের দ্বারা প্রবৃত্তির উচ্ছ্বাস-নিবৃত্তি এবং

হৃদয়ের ভার-লাঘব করা নহে—তাহা দীর্ঘ কাল ধরিয়া দৃক্‌হ উদ্দেশ্য-সিদ্ধির অপেক্ষা রাখে।

বিজ্ঞানাগরের কারুণ্য বলিষ্ঠ, পুরুষোচিত ; এই জন্ত তাহা সরল এবং নির্বিকার ; তাহা কোথাও হৃদয় তর্ক তুলিত না, নাসিকা-কুণ্ঠন করিত না, বসন তুলিয়া ধরিত না ; একেবারে দ্রুত পদে, ঋজু রেখায়, নিঃশব্দে, নিঃসঙ্কোচে আপন কার্যে গিয়া প্রবৃত্ত হইত। রোগের বীভৎস মলিনতা তাঁহাকে কখনও রোগীর নিকট হইতে দূরে রাখে নাই। এমন কি (চণ্ডীচরণ-বাবুর)* গ্রন্থে লিখিত আছে) “ধর্মাটোড়ের এক মেধর-জাতীয়া জীলোক ওলাউঠায় আক্রান্ত হইলে, বিজ্ঞানাগর স্বয়ং তাহার কুটিরে উপস্থিত থাকিয়া স্বহস্তে তাহার সেবা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। বর্ধমান-বাস কালে তিনি তাঁহার প্রতিবেশী দরিদ্র মুসলমানগণকে আত্মীয়-নির্বিশেষে যত্ন করিয়াছিলেন।” শ্রীবৃন্দ শত্ৰুচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন মহাশয় তাঁহার সহোদরের জীবন-চরিতে লিখিতেছেন, “অন্যসত্ত্বে ভোজন-কারিণী জীলোকদের মস্তকের কেশগুলি তৈলাভাবে বিরূপ দেখাইত। অগ্রজ মহাশয় তাহা অবলোকন করিয়া দুঃখিত হইয়া তৈলের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রত্যেককে দুই পলা করিয়া তৈল দেওয়া হইত। যাহারা তৈল বিতরণ করিত তাহারা, পাছে মুচি, হাড়ি, ডোম প্রভৃতি অপকৃষ্ট-জাতীয় জীলোক শর্শ করে, এই আশঙ্কায় তফাত হইতে তৈল দিত ; ইহা দেখিয়া অগ্রজ মহাশয় স্বয়ং উক্ত অপকৃষ্ট এবং অস্পৃহ জাতীয় জীলোকদের মাথায় তৈল মাখাইয়া দিতেন।”

এই ঘটনা শ্রবণে আমাদের হৃদয় যে ভক্তিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে তাহা বিজ্ঞানাগরে দয়া অনুভব করিয়া নহে, কিন্তু তাঁহার দয়ার মধ্য হইতে যে একটা নিঃসঙ্কোচ বলিষ্ঠ মনুষ্যস্ব পরিষ্কৃত হইয়া উঠে,

তাহা দেখিয়া আমাদের এই নীচ জাতির প্রতি চিরাভ্যস্ত ঘৃণা-প্রবণ মন-ও আপন নিগূঢ় মানব-ধর্ম-বশতঃ ভক্তিতে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না।

গিরিশঙ্করের দেবদাক্ষ-দ্রুম যেমন শুষ্ক শিলাস্তরের মধ্যে অঙ্কুরিত হইয়া প্রাণ-ঘাতক হিমালী-বৃষ্টি শিরোধার্য করিয়া নিজের আভ্যন্তরীণ কঠিন শক্তির দ্বারা আপনাকে প্রচুর সরস শাখা-পল্লব-সম্পন্ন সরল মহিমায় অলভেদী করিয়া তুলে, তেমনি এই ব্রাহ্মণ-তনয় জন্ম-দারিদ্র্য এবং সর্ব-প্রকার প্রতিকূলতার মধ্যে কেবল নিজের মজ্জাগত অপরিপূর্ণ বল-বৃদ্ধির দ্বারা নিজেকে যেন অনায়াসেই এমন সরল, এমন প্রবর্তা এমন সমুন্নত, এমন সর্বসম্পৎশালী করিয়া তুলিয়াছিলেন!

নিজের অশন-বসনেও বিদ্যাসাগরের একটা অটল সরলতা ছিল, এবং সেই সরলতার মধ্যেও দৃঢ় বলের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বেই দৃষ্টান্ত দেখানো গিয়াছে, নিজের তিল-মাত্র সম্মান-রক্ষার প্রতিও তাঁহার লেশ-মাত্র শৈথিল্য ছিল না। আমরা সাধারণতঃ প্রবল সাহেবী অথবা প্রচুর নবাবী দেখাইয়া সম্মান-লাভের চেষ্টা করিয়া থাকি। কিন্তু আড়ম্বরের চাপল্য বিদ্যাসাগরের উন্নত কঠোর আত্মসম্মানকে কখনও স্পর্শ করিতে পারিত না। ভূষণ-হীন সারল্যই তাঁহার রাজভূষণ ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাঁহার দরিদ্র্য “জননীদেবী চরখায় সূতা কাটিয়া পুত্রদ্বয়ের বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া কলিকাতায় পাঠাইতেন।” সেই মোটা কাপড়, সেই মাতৃস্নেহ-বণ্ডিত দারিদ্র্য তিনি চিরকাল সর্গোরবে সর্বাপেক্ষে ধারণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বন্ধু, তদানীন্তন লেফটেনেন্ট-গভর্নর হ্যালিডে সাহেব, তাঁহাকে রাজ-সাক্ষাতের উপযুক্ত সাজ করিয়া আসিতে অনুরোধ করেন। বন্ধুর অনুরোধে বিদ্যাসাগর কেবল দুই-এক দিন চোগা-চাপকান পরিয়া

সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু সে লজ্জা আর সহ্য করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “আমাকে যদি এই বেশে আসিতে হয়, তবে এখানে আর আমি আসিতে পারিব না।” হালিডে তাঁহাকে তাঁহার অভ্যস্ত বেশে আসিতে অনুমতি দিলেন। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত যে চটিজুতা ও মোটা ধুতি-চাদর পরিয়া সর্বত্র সম্মান-লাভ করেন, বিজ্ঞানাগর রাজদ্বারেও তাহা ত্যাগ করিবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই। তাঁহার নিজের সমাজে যখন ইহাই ভদ্রবেশ, তখন তিনি অত্র সমাজে অত্র বেশ পরিয়া আপন সমাজের ও সেই সঙ্গে আপনার অবমাননা করিতে চাহেন নাই। সাদা ধুতি ও সাদা চাদরকে ঈশ্বরচন্দ্র যে গৌরব অর্পণ করিয়াছিলেন, আমাদের বর্তমান রাজাদের ছদ্মবেশ পরিয়া আমরা আপনাদিগকে সে গৌরব দিতে পারি না; বরঞ্চ এই কৃষ্ণচর্মের উপর দ্বিগুণতর কৃষ্ণকলঙ্ক লেপন করি! আমাদের এই অবমানিত দেশে ঈশ্বরচন্দ্রের মত এমন অখণ্ড পৌরুষের আদর্শ কেমন করিয়া জন্মগ্রহণ করিল, আমরা বলিতে পারি না। কাকের বাসায় কোকিলে ডিম পাড়িয়া যায়,—মানব-ইতিহাসের বিধাতা সেই রূপ গোপনে কৌশলে বঙ্গভূমির প্রতি বিজ্ঞানাগরকে মানুস করিবার ভার দিয়াছিলেন।

সেই জন্ত বিজ্ঞানাগর এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন। এখানে যেন তাঁহার স্বজাতি সোদর কেহ ছিল না। এদেশে তিনি তাঁহার সমযোগ্য সহযোগীর অভাবে আয়ত্বকাল নির্বাসন ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি সুখী ছিলেন না। তিনি নিজের মধ্যে যে এক অকৃত্রিম মনুষ্যত্ব সর্বদাই অনুভব করিতেন, চারিদিকের জন-মণ্ডলীর মধ্যে তাহার আভাস দেখিতে পান নাই! তিনি উপকার করিয়া কৃতজ্ঞতা পাইয়াছেন, কার্য-কালে সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই।—তিনি

প্রতিদিন দেখিয়াছেন—আমরা আরম্ভ করি, শেষ করি না ; আড়ম্বর করি, কাজ করি না ; যাহা অনুষ্ঠান করি, তাহা বিশ্বাস করি না ; যাহা বিশ্বাস করি, তাহা পালন করি না ; ভূরি-পরিমাণ বাক্য-রচনা করিতে পারি, তিল-পরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না ; আমরা অহঙ্কার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতা-লাভের চেষ্টা করি না ; আমরা সকল কাজেই পরের প্রত্যাশা করি, অথচ পরের ক্রটি লইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি ; পরের অমূল্যকরণে আমাদের গর্ব, পরের অমূল্যগ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধূলি-নিষ্ক্ষেপ করিয়া আমাদের পলিটিক্স, এবং নিজের বাকচাতুর্যে নিজের প্রতি ভক্তি-বিহ্বল হইয়া উঠাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য। এই দুর্বল, ক্ষুদ্র, জদয়-হীন, কর্মহীন, দাস্তিক, তार्কিক জাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের এক অগভীর ঝিকার ছিল। কারণ তিনি সর্ব বিষয়েই ইহাদের বিপরীত ছিলেন। বৃহৎ বনস্পতি যেমন ক্ষুদ্র বন-জঙ্গলের পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই শূন্য আকাশে মস্তক তুলিয়া উঠে, বিদ্যাসাগর সেইরূপ বয়োবৃদ্ধি-সহকারে বঙ্গ-সমাজের সমস্ত অস্বাস্থ্যকর ক্ষুদ্রতা-জাল হইতে ক্রমশ-ই শব্দহীন স্তূপ নির্জনে উত্থান করিয়াছিলেন। সেখান হইতে তিনি তাপিতকে ছায়া এবং ক্ষুধিতকে ফলদান করিতেন, কিন্তু আমাদের শত সহস্র ক্ষণজীবী সভা-সমিতির ঝিল্লী-ঝঙ্কার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন। ক্ষুধিত, পীড়িত, অনাথ, অসহায়দের জন্ত আজ তিনি বর্তমান নাই,—কিন্তু তাঁহার মহৎ চরিত্রের যে অক্ষয়-বট তিনি বঙ্গভূমিতে রোপণ করিয়া গিয়াছেন, তাহার তলদেশ সমস্ত বাঙালী জাতির তীর্থস্থান হইয়াছে। আমরা সেইখানে আসিয়া আমাদের তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা, নিষ্ফল আড়ম্বর তুলিয়া, সূক্ষ্মতম তর্ক-জাল এবং স্থূলতম জড়ত্ব বিচ্ছিন্ন করিয়া, সরল, সবল, অটল মাহাত্ম্যের শিক্ষা লাভ করিয়া যাইব।

আজ আমরা বিজ্ঞানাগরকে কেবল বিজ্ঞা ও দয়ার আধার বলিয়া জানি ; এই বৃহৎ পৃথিবীর সংস্রবে আসিয়া যতই আমরা পুরুষের মত দুর্গম বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকিব, বিচিত্র শৌর্য-বীর্য-মহত্বের সহিত যতই আমাদের প্রত্যক্ষ সন্নিহিত-ভাবে পরিচয় হইবে, ততই আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতে থাকিব যে, দয়া নহে, বিজ্ঞা নহে,—ঈশ্বরচন্দ্রের চরিত্রের প্রধান গৌরব, তাঁহার অজ্ঞেয় পৌরুষ, তাঁহার অক্ষয় মনুষ্যত্ব ; এবং যতই তাহা অনুভব করিব, ততই আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ ও বিধাতার উদ্দেশ্যে সফল হইবে, এবং বিজ্ঞানাগরের চরিত্র বাঙালীর জাতীয় জীবনে চিরদিনের জন্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবে ॥

১ গোপাল, রাখাল—বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের “বর্ণপরিচয়” পুস্তকে গোপাল নামে নিরীহ প্রকৃতির একটি ভাল ছেলের এবং রাখাল নামে দুরন্ত প্রকৃতির একটি দুষ্ট ছেলের কথা আছে ।

২ শমুচন্দ্র—বিজ্ঞানাগরের অন্ততম কনিষ্ঠ ভ্রাতা ।

৩ শচী-মাতার ছেলে—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য (বা চৈতন্যদেব) বাল্যে বিশেষ দুরন্ত ছিলেন । তিনি বঙ্গবাসীদের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হইয়াছিলেন ।

৪ একগুঁয়ে—‘এক + গুঁ’ (=জিদ, আগ্রহ, দৃঢ় সংবল) + ইয়া’ হইতে—‘এক গুঁ বাহার’ ।

৫ যন্তুরে—‘যশোর’ বা ‘যশোর’ + ‘ইয়া’ = ‘যশোরিয়া’, তাহা হইতে ‘যন্তুরে’ (উচ্চারণে ‘জোন্তুরে’) । বড় বড় কই-মাছের জন্তু কলিকাতা অঞ্চলে যশোর প্রভৃতি দক্ষিণ-বঙ্গের স্থানের প্রসিদ্ধি আছে ।

৬ আর্মারী গির্জা—১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় ইংরেজদের অধিষ্ঠানের পূর্বে ব্যবসায়-সূত্রে আর্মারী-জাতীয় বণিকেরা এই স্থানে উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন । ইহারাই ছিলেন ধর্ম খ্রীষ্টান, পারস্ত-রাজের প্রজা ছিলেন, পারস্ত হইতে স্থল-পথে ভারতে ও বাঙ্গালায় আসিতেন । পুরাতন কলিকাতার মধ্যে বড়-বাজার অঞ্চলে ইহাদের এক প্রাচীন গির্জা বা ধর্ম-মন্দির আছে ।

৭ শিরোপা—ফারসী ‘সর-ও-পা’ (= শির ও পা) হইতে—অর্থ, ‘মাথা ও পা’—আপাদমস্তক আবৃত হয় বাহাতে এমন পরিচ্ছদ; রাজানুগ্রহের নিদর্শন-স্বরূপ তুর্কী পাঠান ও মোগল আমলে অনুগৃহীত ব্যক্তিকে এইরূপ পরিচ্ছদ দেওয়া হইত, ইহাতে ‘সর-ও-পা’ বা ‘খেলাং’ বলা হইত। তাহা হইতে ‘রাজানুগ্রহ, রাজপ্রসাদ, সম্মাননা’।

৮ বুট-বেষ্টিত—বিদেশী ও সংস্কৃত শব্দের সমাস। এইরূপ বহু মিশ্র-সমাস বাঙ্গালায় পাওয়া যায়—যথা, ‘খ্রীষ্টাব্দ, গ্যাস-আলোকিত, প্রিন্সিপল-পদ, ইংলাণ্ডেশ্বর’ ইত্যাদি।

৯ সিভিলিয়ান (Civilian)—যে-সমস্ত ইংরেজ কর্মচারী অসামরিক কার্যের জন্ত (যথা—রাজস্ব-আদায়, বিচার, পরিদর্শন প্রভৃতি) ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানির সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়া (‘এত বেতনে এত দিন কাজ করব’) ভারতবর্ষ শাসন করিতে আসিতেন, ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময় হইতে তাহাদিগকে Civilian বলা হইত। এখন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিয়া যে-সকল ইংরেজ ও ভারতীয় Indian Civil Service (I.C.S.) নামক শাসক-সম্প্রদায়ে প্রবেশ-লাভ করেন, তাহারাও অনেক সময়ে Civilian নামে অভিহিত হন।

১০ বেথুন সাহেব—John Elliot Drinkwater Bethune (১৮০১—১৮৫১) ভারত-সরকারের পরামর্শ-সভার আইন-বিভাগের অধিকারী সদস্য ছিলেন। ইনি ভারতবর্ষে স্বাশিক্ষার জন্ত বিশেষ চেষ্টা ছিলেন, এবং বিশেষ উদার-হৃদয় ব্যক্তি ছিলেন, ভারতে আইন-সংক্রান্ত বহু সংস্কার-সাধন ইহার চেষ্টায় হয়। ইহার নামে কলিকাতার Bethune College। (Bethune এই নামটি মূল ফরাসী দেশের একটা ক্ষুদ্র নগর-নাম হইতে; ফরাসী উচ্চারণে ‘বেতুন’, তাহা হইতে পুরাতন ইংরেজীতে ইহা ‘বেটুন’ বা ‘বেটুন’, পরে আধুনিক ইংরেজীতে ইহার বিকার দাঁড়ায় ‘বীট্‌ন্‌’; অতএব, নামটির শুদ্ধ ইংরেজী উচ্চারণ ‘বীট্‌ন্‌’, কিন্তু ইংরেজীতেও ‘বেথুন’ রূপও অপরিচিত নহে।)

১১ মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশন্ (অর্থাৎ ‘রাজধানীস্থ প্রতিষ্ঠান’)—এই কলেজ বাঙ্গালীর স্থাপিত প্রথম উচ্চ-শিক্ষার কলেজ। অধুনা ইহার প্রতিষ্ঠাতার নামে ইহা ‘বিভাসাগর-কলেজ’ নামে পরিচিত। Calcutta Training School (১৮৫৯

খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত) নামক বিদ্যালয়কে অবলম্বন করিয়া ইহার প্রতিষ্ঠা হয়। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে ইহার নাম হয় Hindu Metropolitan Institution.

১২ মার্শেল সাহেব—Captain G.T. Marshall—ইনি প্রথম কোর্ট-উইলিয়াম-কলেজের মন্ত্রী বা সম্পাদক ছিলেন। ময়েট সাহেব—Frederick John Monat (১৮১৬-১৮৯৭) ; ‘মোঅট্, মোঅট্’ (এথম ‘মাউআট্’) হইতে বাঙ্গালায় ‘ময়েট্’।

১৩ ৩৮৩টিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রচিত ‘বিজ্ঞানাগর-জীবনী’ ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয় সম্বন্ধে একখানি প্রামাণিক বই।

১৪ খর্মটাড় বা খর্মটাড়—সাঁওতাল-পরগণার একটা সুপরিচিত স্থান, বিজ্ঞানাগর মহাশয় এখানে শারীরিক উন্নতির জন্ত অবস্থান করিতেন।

বাল্য-স্মৃতি

[বিপিনচন্দ্র পাল]

বঙ্গদেশ ও ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ জন-নেতা, লেখক এবং বক্তা বিপিনচন্দ্র পাল (১৮৫৫-১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দ) বিগত যুগের বাঙ্গালা মনীষীদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। খ্রীষ্ট ইহার জন্মস্থান। বঙ্গ-ভঙ্গের আন্দোলনে ইনি বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন, এবং সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অম্বা দেশ-নেতাদের সঙ্গে জাতীয় আন্দোলনে পূর্ণ-রূপে যোগ দেন। ভারতীয় রাজনৈতিক আন্দোলন এবং ভারতের দর্শন ও চিন্তা সম্বন্ধে অনেক পুস্তক পুস্তিকা ও প্রবন্ধ ইংরেজী ও বাঙ্গালায় লিখেন। ইহার আত্মজীবন-চরিত “সত্তর বৎসর” নাম দিয়া ১৩৩৩ বঙ্গাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া “প্রবাসী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই আত্মজীবনী বিশেষ চিত্তাকর্ষক ভঙ্গীতে লেখা। ইহা হইতে, যেখানে শৈশব ও বাল্যে দেশে খ্রীষ্টে কিরূপ আবেষ্টনীর মধ্যে বিপিনচন্দ্র পালিত হইয়াছিলেন তাহার বর্ণনা দিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল।

আমাদের বাড়ীতে দোল-দুর্গোৎসব হইত—গ্রামে। পূজার সময় আমরা সকলেই বাড়ী যাইতাম। আমি একটু বড় হইলেই পূজার ফুল তুলিয়া, বিশ্ব-পাত্র বাছিয়া, তাহার অংশীদার হইয়াছিলাম।

সন্ধ্যাকালে আরতির সময়ে ধূপ-ধূনা^১ জালাইতাম। মণ্ডপে ঢুকিবার অধিকার ছিল না, কিন্তু বারান্দায় উঠিয়া বড় বড় ধুঁচিতে ধূপ দিয়া মণ্ডপ-ঘর প্রায় অন্ধকার করিয়া তুলিতাম। খড়-মাটি দিয়া প্রতিমা নির্মিত হয়, স্বচক্ষে দেখিতাম, ইহা সত্য। কিন্তু বিঘ্ন-বধীর^২ রাত্রি পর্যন্ত এই প্রতিমাতে পুতলিকা-বুদ্ধি থাকিলে-ও, সপ্তমীর দিন প্রত্যুষে পুরোহিত যখন ‘কলা-বধূ’কে^৩ স্নান করাইয়া মন্ত্র-পূত করিয়া দুর্গা-প্রতিমার পাশে আনিয়া রাখিতেন, তখন হইতে প্রতিমাতে আর প্রতিমা-বুদ্ধি থাকিত না; পূজার কয় দিন এ যে মাটির পুতুল, কিছুতেই ইহা ভাবিতাম না। নবমীর দিন সন্ধ্যা-আরতির সময়ে মনে হইত, যেন বিজয়ার আসন্ন বিরহ ভাবিয়া দেবী বাস্তবিক কাদিতেছেন। বিজয়ার সন্ধ্যার পরে প্রতিমা বিসর্জন দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলে, প্রাণে ঘোর অবসাদ আসিত। এখন মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া, এ অবসাদ কেন হয় তাহা বুঝি। তিন দিনের নিরবচ্ছিন্ন উল্লাস ও উৎসাহের পরে উৎসবের অবসানে, এ প্রতিক্রিয়া অপরিহার্য। কিন্তু বাল্যে এ জ্ঞান হয় নাই, হওয়ার কথাও ছিল না। স্মরণ্য বিজয়ার অবসাদ যে দেবতায় বিরহ হইতে হয় নাই, ইহা বুঝিতাম না। তখন-ও দেবতায় বিশ্বাস ছিল—তবে এ দেবতা যে কি বস্তু, এ প্রশ্ন-ই মনে কখন-ও উঠে নাই। দেবতা মানুষের মত-ই, অথচ মানুষ নহেন। এতটুকু ধারণা হইয়াছিল।

এই সকল পারিবারিক পূজা-পার্বণের ভিতর দিয়া যাহ কিছু ধর্ম-শিক্ষা লাভ হইয়াছিল। এ শিক্ষা, মতের শিক্ষা^৪ ছিল না, ভাবের শিক্ষা এবং অনুভূতির শিক্ষাই ছিল। প্রথম যৌবন পর্যন্ত ধর্ম-সম্বন্ধে ইহার অপেক্ষা বেশী কিছু বোধ জন্মে নাই; তাহার পরে-ও জন্মিয়াছে কি না, সাহস করিয়া এ কথা বলিতে পারি না। এই সকল পূজা-

পার্বণের ভিতর দিয়া অতি-প্রাকৃত্তে বিশ্বাস-সাধন করিয়াছিলাম। এই সাধন-ই ধর্ম-সাধনের গোড়ার কথা। আমরা চোখে যাহা দেখি, কানে যাহা শুনি, এ-সকল ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যাহা গ্রহণ করি, তাহার অতীতে-ও যে বস্তু আছে, তাহাই ধর্ম-সাধনের বুনিয়াদ। প্রাচীন হিন্দু সমাজে প্রচলিত পূজা-পার্বণের ভিতর দিয়া ধর্ম-জীবনের এই ভিত্তি গাথা হইয়াছিল, এ কথা অস্বীকার করিতে পারি না। আর এই জগত্ই নিজে সে-সকল পূজা-পার্বণ বর্জন করিয়াও, আমার মা-বাবা যে-সকল পূজা করিতেন, তাহা যে পাপ-কার্য—এ অপরাধের কথা কখন কল্পনাও করি নাই। আমার পক্ষে এখন এ-সকল পূজার অনুষ্ঠান পাপ হইতে পারে; পাপ হইবে, মিথ্যা আচরণ বলিয়া, যাহা বিশ্বাস করি না তাহার ভাগ করিব বলিয়া; কিন্তু আমার পিতৃ-মাতৃকুলের গুরুজনেরা ঐ-সকল প্রতিমা-পূজাতে যে পাপাচরণ করিতেন, ইহা কিছুতেই মনে করিতে পারি না।

আমাদের গ্রীষ্মের বাসায়-ও প্রায় সর্বদাই ব্রত-পূজা প্রভৃতি হইত। প্রতি শনিবারে শনির সেবা* হইত। মা প্রতি মঙ্গলবারে মঙ্গল-চণ্ডীর ব্রত করিতেন। এ ছাড়া, জ্যৈষ্ঠ মাসে মা সাবিত্রীর ব্রত করিতেন। মায়েরা মাঘ মাসে প্রতি রবিবারে সূর্যের ব্রত করিতেন। এ সকল ব্রতের ‘কথা’ মায়ের কাছে বসিয়া আমিও শুনিতাম, আর ব্রত-শেষে প্রসাদের ভাগ তো পাইতাম-ই।

গ্রীষ্ম শহরে মাঝে-মাঝে যাত্রা-গান হইত। আমাদের বাসাতে-ও হইত, প্রতিবাসীদের বাড়ীতে-ও হইত। আমি প্রায় সর্বত্র-ই এ-সকল যাত্রা শুনিতে যাইতাম। আমার বাল্য-কালে রাধা-কৃষ্ণ-বিষয়ক যাত্রা ব্যতীত রাম-বনবাস, নিমাই-সন্ন্যাস* প্রভৃতি যাত্রাও হইত। কিন্তু আমাদের বাসায় মা কিছুতেই নিমাই-সন্ন্যাস বা রাম-বনবাসের পালা

হইতে দিতেন না। আমি মায়ের একমাত্র পুত্র, বোধ হয় এই জন্তই রামের বনবাস বা নিমাইয়ের সন্ন্যাসের কথা শুনিলে তাঁহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিত। কৃষ্ণ-যাত্রার মধ্যে ঢাকার ৮কৃষ্ণকমল গোস্বামী মহাশয়ের ‘স্বপ্ন-বিলাস’, ‘রাই-উদ্দাদিনী’ এবং ‘বিচিত্র-বিলাস’—এই তিনটি পালার কথা-ই বিশেষ মনে আছে। এ-সকল পালা মহাজন-পদাবলীর অনুকরণে রচিত। অনেক সময়ে গোস্বামী মহাশয় বোধ হয়, তাঁহার সঙ্গীতে প্রাচীন পদ যোজনা করিয়া দিতেন। রসের অনুভূতিতে এ-সকল পদ মহাজন-পদাবলীর অপেক্ষা নিকট ছিল না।

শ্রীহট্ট শহরে সেকালে মাঝে-মাঝে ভদ্রলোকদিগের বাসায় ‘পুরাণ-পাঠ’-ও হইত। কিন্তু এই পুরাণ-পাঠে কোন প্রকারের লোক-শিক্ষা হইত না। অনেক স্থলে একখানা পুথি জলচৌকির উপরে রাখা হইত, আর তাহারই সম্মুখে থালা বা বেকাবী থাকিত। আমন্ত্রিত ব্যক্তিরা এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়া ঐ বাঁধা পুথিকে প্রণাম করিয়া ঐ থালার উপরে নিজেদের প্রণামী রাখিয়া দিতেন। এই পুরাণ-পাঠটা অনেক সময় গৃহস্থের পুরোহিত বা গুরু-ঠাকুরের জন্ত কিঞ্চিৎ অর্থ-সংগ্রহের একটা উপায়-মাত্র ছিল।

আমাদের বাড়ীর পুরোহিত-ঠাকুর যখন নিজে আসিতেন, তখন তিনি এই পুরাণ-পাঠ উপলক্ষ্যে “অধ্যাত্ম রামায়ণ” কিছু-কিছু পড়িতেন; অল্প সময়ে তাঁহার পুথিখানা বাঁধিয়া জলচৌকির উপরে সাজাইয়া রাখিতেন। তাঁহার অবর্তমানে আমাদের বাসায় যখন এইরূপ পুরাণ-পাঠ হইত, তখন কোন শাস্ত্রীয় গ্রন্থ পর্যন্ত এইরূপে বাঁধা থাকিত না। আমার মনে পড়ে, দুই-একবার আমার জেঠতুত ভাই—ইনি বাবার মুহুরী ছিলেন এবং বাবার সংসারের কাজ-কর্মের তত্ত্বাবধান করিতেন—বাঙ্গালা নজীর খাক্সা^৮ দিয়া মুড়িয়া পুরাণ বলিয়া এই

পাঠের সময় রাখিতেন। এই প্রচ্ছন্ন নজীরকেই লোকে প্রণাম করিয়া প্রণামী দিয়া যাইতেন। কখনও আমাদের পরিবারে হয় নাই—কিন্তু অগত্যা এমনও শুনা গিয়াছে যে, ছুঁই বালকেরা ছেঁড়া চাট এইরূপে মুড়িয়া পুরাণের আসনে স্থাপন করিত। লোকের ধর্ম-বিশ্বাস কতটা যে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, এই-সকল ঘটনা এবং কাহিনীতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এইরূপ ‘পুরাণ-পাঠ’-এর উদ্দেশ্য ছিল, অর্থ-সংগ্রহ করা।

শহরে যখন যেখানে পূজা-পার্বণ হইত অথবা যাত্রা-গানাদি হইত, সেখানেই নিমন্ত্রিতদিগকে নিজেদের অবস্থা অনুযায়ী প্রণামী দিতে হইত। যাহারা নিজেদের বাড়ীতে পূজা-পার্বণ বা যাত্রা-গানাদির ব্যবস্থা করিতেন, তাঁহারা এই স্ত্রে তাঁহাদের প্রণামীর টাকা ফেরত পাইতেন। যাহাদের বাড়ীতে যে বৎসর পূজা-পার্বণ বা যাত্রা-গানাদি হইত না, তাঁরা এই পুরাণ-পাঠের উপলক্ষ্যে এই টাকা ফেরত পাইতেন না। কেহ-কেহ পুরাণ-পাঠের প্রণামী নিজেরাই আত্মসাৎ করিতেন, কিন্তু অধিকাংশ সম্পন্ন গৃহস্থ এই প্রণামীর টাকা নিজে গুরু-পুরোহিতকেই দান করিতেন।

বলিয়াছি যে, আমার বাল্য-শিক্ষায় বাবা চাণক্য-নীতি অবলম্বন করিয়া চলিয়াছিলেন^২। এইজন্য আমার পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রম পর্যন্ত তাঁহার নিকটে সুস্থ অবস্থায় কখনও কঠোর শাসন ব্যতীত আর কিছু পাই নাই। এই সময়ে কোন দিন আমার হাতে এক কপর্দক পর্যন্ত পড়ে নাই। কাগজ কলম বই খাতা যখন যাহা প্রয়োজন হইত, বাবা তাহা বাজার হইতে আনাইয়া দিতেন। বহরে একজোড়া জুতা বরাদ্দ ছিল। কেবল এই জুতা কিনিবার সময়ে কোনও বয়োভ্যেষ্ঠের সঙ্গে বাজারে যাইতে পাইতাম। নতুবা অল্প সময়ে কখনো বাজার-মুখা হইতে পর্যন্ত পারিতাম না। ইংরেজী ১৮৭২ সালে পূজার সময়ে

আমি বোলো বছরে পা দিয়াছি, আর এই সময়েই সর্বপ্রথম বাবা আমার হাতে পূজার বাজারের কোন-কোন সাজ-সজ্জা কিনিবার জন্য কিছু টাকা দেন। আমাদের গ্রামের বাড়ীতে এতাবৎকাল পর্যন্ত বেলোয়ারী লণ্ঠন ও দেওয়ালগির ও শামাদান-ই যৎসামান্য ছিল। পূজার সময়ে মোমবাতির আলো দিয়াই যথাসম্ভব রোশনাই করা হইত। চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে কলাগাছ পুতিয়া, তাহার সঙ্গে চেরা বাঁশ বিঁধিয়া সারি-সারি মাটির প্রদীপ দিয়া সন্ধ্যা-আরতির সময় আলোক মালা রচিত হইত। তখন কেরোসিন তেলের আমদানী আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্তু বহল ব্যবহার আরম্ভ হয় নাই। এই বৎসরই (১৮৭২ সালে) প্রথমে আমার হাতে টাকা পড়াতে আমাদের বাড়ীতে হিন্‌ক্‌স্-এর ডবল-উইক্ ওয়াল-ল্যাম্প (Hinks' Double-wick Wall-lamp) যায়, সেই আনন্দের স্মৃতি এখনো জাগিয়া আছে।

কিছুদিন পূর্বে “বঙ্গদর্শন”-এ আমার দুর্গোৎসবের স্মৃতি লিখিয়া-ছিলাম। এই দীর্ঘ জীবনে নানা প্রকারের বহু আনন্দ-উৎসব দেখিয়াছি ও ভোগ করিয়াছি; কিন্তু আমাদের বাড়ীতে যে দুর্গোৎসব হইত, তাহার মতন আনন্দ-উৎসব জীবনে কখনো দেখি নাই। এখনো তার আমেজ প্রাণে লাগিয়া আছে। শরতের প্রাতঃসূর্যের আলোকে এখনও প্রাণে সে আনন্দের সাড়া জাগে। দুর্গোৎসবের পূর্বের পক্ষকে ‘পিতৃপক্ষ’ কহে। আজিকালিকার বালকেরা বোধ হয় পিতৃপক্ষের কোন পরিচয়-ই পায় না। আমার বাল্যে আশ্বিনের কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ হইতে অমাবস্যা পর্যন্ত প্রতিদিন প্রত্যুষে প্রায় সকল ভদ্র গৃহস্থই প্রাতঃস্নান করিয়া আবক্ষ জলে দাঁড়াইয়া পিতৃলোকের তর্পণ করিতেন। সেই তর্পণের মধ্যে পল্লীর সমস্ত জলাশয়ের তীর মুখরিত হইয়া উঠিত। সে দৃশ্য ও সে মস্তের ধ্বনি এখনও যেন চোখে

ভাসিতেছে ও মনে জাগিতেছে। পিতৃপক্ষ আগিলেই আমরা বুকিতাম, পূজার আর দেবী নাই। মহালয়ার দিন হইতেই দেওয়ানী আদালত বন্ধ হইত, সেই সঙ্গেই স্কুলের-ও ছুটী হইত। বাবা নিয়মিত-রূপে মহালয়ার পার্বণ-শ্রাদ্ধ করিতেন। কোন বৎসর বা শহরেই এই শ্রাদ্ধ করিয়া পরে পূজার জগ্ন বাড়ী যাইতেন, কোন-কোন বৎসর বা বাড়ীতে যাইয়াই এই শ্রাদ্ধ করিতেন। সেই বাড়ী যাওয়ার আনন্দ জীবনে ভুলিব না। বৎসরান্তে আমাদেরকে পাইয়া গ্রাম-বাসীর কি আনন্দ! আর পূজার আনন্দ! তাহার তুলনা দিতে পারি, পর-জীবনে এমন কিছু পাই নাই। ‘পৌত্তলিকতা’ কাহাকে বলে, তখনও তাহা জানি নাই। কিন্তু ওই প্রতিমা দেখিয়াই অপূর্ব আনন্দ লাভ করিতাম। তাহার পর, পূজার সময়ের অতিথি-অভ্যাগতের আনন্দ। বোধন^{১২} হইতে প্রতিদিনের চণ্ডী-পাঠ—অর্থ-গ্রহণ করিতে পারিতাম না, কিন্তু সেই পাঠের ধ্বনি-ই যেন ‘স্ববর্ণ-রশ্ময়ন’ ছিল। পূজার পূর্ব হইতেই গ্রামে গ্রামে গানের দল গড়িয়া গঠিত। সখের যাত্রার দল নহে। আমাদের দেশে এ-সকলকে ‘সখী-সংবাদের দল’ বলিত। ইহারা একরূপ পদাবলী-ই গান করিত। তখন জানি নাই, এখন বুঝিয়াছি যে, এই সকল সখের কীর্তনের দল কখনও বা মান, কখনও বা বিরহ, কখনও বা কুজভঙ্গ পালা-ই^{১৩} গান করিত। দুই-তিন দল মিলিয়া এক আসরে পরস্পরের প্রতিযোগিতা করিত। কলিকাতা-অঞ্চলেও এক সময়ে এইরূপ গান হইত। রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের “একাল ও সেকাল”-এ ইহার বর্ণনা আছে। মুখে মুখে কবিতা রচনা করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দলের সর্দারেরা একে অত্রের সঙ্গে ‘কবির লড়াই’ করিতেন। পূজার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া বাবা আমাদের বাড়ীতে নবমীর দিন রাত্রির পূর্বে কখনও এই কবি-গান হইতে দিতেন না।

দশমীর দিন-ই আমাদের বাড়ীতে পূজা-উপলক্ষ্যে 'গ্রাম-নিমন্ত্রণ' হইত। সে-কথা স্মরণ করিয়া, আমাদের প্রাচীন গ্রাম্য সমাজে জাতি-বর্ণের বিচার-সম্বন্ধেও কতটা সাম্যের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত ছিল, ইহা বুঝিতে পারিতেছি। জাতি-কুলের মর্যাদা ছিল, কিন্তু জাত্যভিমান ছিল না। এক-ই জাতির বা শ্রেণীর মধ্যে কুল-মর্যাদা লইয়া রেবারেবি হইত। কিন্তু ভিন্ন-ভিন্ন শ্রেণীর বা জাতির মধ্যে কোনও প্রকারের প্রতিযোগতা ছিল না। আর অতি নিম্ন জাতির লোকের মধ্যেও একটা অপূর্ব আত্মসম্মান-বোধ ছিল। গ্রামের যে-সকল অসহায় গরীবেরা বার মাস প্রয়োজন-মত অকুণ্ঠা-সহকারে আমাদের বাড়ী হইতে চা'ল-দা'ল-নুন-তেল চাহিয়া লইয়া যাইত—পূজার সময়ে অথবা অত্যান্ত উৎসব উপলক্ষ্যে যে ভাবে ও যে লোকের মারফতে গ্রামের ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক-দিগের নিমন্ত্রণ হইত, সেই ভাবে ও সেই লোকের মারফতে গ্রামের নিম্নতম শ্রেণীর লোকদিগের নিমন্ত্রণ না হইলে, তাহারা কখনও আমাদের বাড়ীতে পাত পাতিতে আসিত না। আর বাবা যেমন ব্রাহ্মণ ভদ্রলোকদিগের ভোজনের সময়ে একরূপ গললগ্নীকৃত-বাসে^১ যাইয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিতেন, সেই মত যাহাদিগকে অস্পৃশ্য কহে তাহারা যখন আপন-আপন জাতির পংক্তি করিয়া উঠানে খাইতে বসিত, তখন বাবাকে তাহাদের-ও অভ্যর্থনা করিতে হইত। আমি বড় হইলে, পরিবেশনের ভার আমার উপরে-ও পড়িয়াছিল। আর সে সময়ে, মনে আছে, মা আনাকে সর্বদা কহিয়া দিতেন—এ-সকল গরীব লোকেদের বিশেষ-ভাবে অভ্যর্থনা করিবে। তাঁহার সে কথাগুলি পরিস্ফুট মনে আছে। তিনি কহিতেন, "তোমার বাড়ীতে ভদ্রলোকেরা যাহারা নিমন্ত্রিত হইয়া আসেন, তাঁহারা খাইতে আসেন না। তাঁহারা নিজের বাড়ীতে যাহা খাইতে পান না এমন কিছু তুমি তাঁহাদিগকে

দিতে পার না। আর তাঁহারা কি খাইলেন না খাইলেন, সে-কথা লইয়া কখনও জটলা করিবেন না। গরীবেরা নিমন্ত্রণ-বাড়ীতেই ভাল জিনিস খাইতে পায়। আর তাহাদের মুখেই ভদ্র-পরিবারের স্নানাম-ছূর্নাম রটে। তাহারা তোমার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিলে, তাহাদের-ই বেশী করিয়া যত্ন ও আদর করিবে।”

প্রাচীন গ্রাম্য জীবনের সাম্য সঙ্ঘর্ষে আরেকটা কথা মনে পড়িল। আমাদের গ্রামের নিকটই একজন খুব বড় জমিদার ছিলেন, জাতিতে তেলী বা কলু। আমাদের অঞ্চলের তেলীদিগের মধ্যে সামাজিক পংক্তি-ভোজনে এই প্রথা দিল যে, তাহারা এক-একটা মোটা মূলী বাশের উপরে দশ-পনের জন করিয়া সার দিয়া খাইতে বসিত। কলা-পাতায় খাণ্ডাদির পরিবেশন হইত, আর কাঁসার বা পিতলের ঘটিতে পানীয় জল থাকিত, এক এক ঘটি হইতে চারি-পাঁচ জন মিসিয়া পান করিত। একবার এই জমিদার জ্ঞাতিবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া, প্রত্যেকের জন্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পিঁড়ি পাতিয়া, থালা গ্লাস সাজাইয়া, কর-জোড়ে যাইয়া তাঁহাদিগকে আহার-স্থলে ডাকিয়া আনিলেন। বয়োজ্যেষ্ঠদিগের পশ্চাৎ-পশ্চাৎ জ্ঞাতিবর্গ খাইতে চলিলেন। খাবার-ঘরের দরজায় যাইয়া ইঁহারা দাঁড়াইয়া রহিলেন। গৃহস্বামী কর-জোড়ে গলগলীকৃত-বাসে বসিতে অমুরোধ করিলেও ইঁহারা নড়িলেন না। তখন তাঁহার কি অপরাধ হইয়াছে ইহা জানিবার জন্ত তিনি অনুন্নয় করিতে লাগিলেন। জ্যেষ্ঠদের মধ্যে একজন সকলের মুখপাত্র হইয়া কহিলেন যে, “তুমি আমাদের অপমান করিবার জন্ত এই নিমন্ত্রণ করিয়াছ? তুমি ধনী, তোমার ঘরে বিস্তর থালা গ্লাস আছে; আমরা গরীব, তোমাকে যখন আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিব, তখন তো এইরূপ পিঁড়ি সাজাইয়া খাইতে দিতে পারিব না। এ অবস্থায়

তোমার সঙ্গে আমাদের আর সামাজিকতা চলে না ; আমরা তোমাদের বাড়ীতে আর জল-গ্রহণ করিতে পারি না ।” জমিদার মহাশয়ের তখন চৈতন্য হইল । টাকার জোরে যে তিনি স্বজন-বর্গের চাইতে উঁচু হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা বিফল হইল । পরে প্রাচীন রীতি অনুসারে মুলী বাশ ও কলা-পাতা আনিয়া খাওয়াইবার আয়োজন করিতে হইল ॥

১ আরতির সময়ে ধূপ-ধূনা—দীপ, জলস্র কপূর-খণ্ড ও অল্প পুষ্পোপচার লইয়া দেবমূর্তির সমক্ষে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দেব-পূজার যে অনুষ্ঠান করা হয় । বাঙ্গালা ‘আরতি’ শব্দ সংস্কৃত ‘আরাত্রিক’ শব্দ হইতে আসিয়াছে—ইহা মুখ্যতঃ রাত্রির বা সন্ধ্যার অনুষ্ঠান বলিয়া (সংস্কৃত শব্দটী প্রাকৃত ‘আরতিঅ’ হয়, তাহা হইতে বাঙ্গালা ‘আরতি, আরতি’ ; ‘ধূনা’ শব্দ ‘ধূপন’ হইতে—‘ধূপন—ধূরণ—ধূষণ—ধূনা’) ।

২ বিল-ঘটী (বা ঘটী)—দুর্গা-পূজা শারদীয়া গুরুপক্ষের তিন দিন বা তিথি ধরিয়া হয়—সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী । ঘটীর রাত্রে বিল-বৃক্ষের তলায় দুর্গাদেবীর বরণ করা হয় ; তৎপর দিন মস্তপূত করিয়া দেবীমূর্তিকে ও মূর্তির সন্মুখে রক্ষিত ঘটকে দেবতার অধিষ্ঠান-ভূমি-রূপে কল্পনা করা হয় ।

৩ কলাবকু—শরৎকালে পত্র পল্লবে ফলে ফুলে শস্ত্রে প্রকৃতি-দেবীর জাগরণের উৎসবকে কেন্দ্র করিয়া দুর্গা-পূজার অনুষ্ঠান হয় । তখন জগন্নাথ বা বিখ্যপ্রকৃতির প্রতীক-রূপে নয়টি বিভিন্ন বৃক্ষের পত্রাদি লইয়া ‘নবপত্রিকা’ গঠিত হয় (কলা, ‘কচু, হলুদ, জয়ন্তী, বেল, দাড়িম, অশোক, মান এবং ধান) । এই নয়টির মধ্যে কলা-গাছটী সব চেয়ে বড় ; দেবীর প্রতীক-স্বরূপ নবপত্রিকাকে সাড়ী দিয়া সজ্জিত করা হয়, তখন তাহার নাম হয় ‘কলা-বট’ ; অজ্ঞ লোকে উহাকে গণেশের বস্তু বলিয়া মনে করে ।

৪ মন্তের শিক্ষা—যুক্তি-তর্ক ও বিচার সাহায্যে কোমল বিশেষ ধর্ম-বিখ্যাদের শিক্ষা ।

৫ শনির সেবা—আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থানের সহিত মানুষের জীবনের সংযোগ আছে, এগুলি মানুষের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে, এই বিশ্বাস সুপ্রাচীন কাল হইতে প্রায় সব জাতির মধ্যে আছে । শনিগ্রহ নানা দিক্ দিয়া মানুষের ক্ষতি করে,

শনিকে সেইজন্তু গ্ৰীত রাখা উচিত, এই বিশ্বাসে এদেশে হিন্দু জন-সাধারণের মধ্যে শনির পূজার রীতি আছে।

৬ নিমাই-সন্ন্যাস—চৈতন্তদেবের সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়া চলিয়া যাওয়ার করণ কাহিনী। চৈতন্তদেবের ভাল নাম ছিল ‘বিশ্বস্তর’, ডাক-নাম ছিল ‘নিমাই’ বা ‘নিমাই’ (অর্থাৎ ‘নিমেষ মত তিতা’, অথবা ‘মাতৃহীন’—অন্ততঃ হইতে রক্ষা করিবার ইচ্ছায় এইরূপ অপনাম দেওয়া হইত), এবং সন্ন্যাসী হইয়া তিনি ‘শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্ত’ নামে পরিচিত হন।

৭ মহাজন-পদাবলী—ভক্তপ্রাণ প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদিগকে বাঙ্গালা দেশে ‘মহাজন’ বলে; ইহাদের রচিত রাধাকৃষ্ণ-লীলা বা চৈতন্তদেব বিষয়ক গান ‘পদ’, এইরূপ পদ বা গানের সংগ্রহ ‘পদাবলী’।

৮ থাকুয়া—চলিত ভাষায় ‘খেদো’—মোট লাল রঙ্গের কাপড়, ইহা দিয়া পুঁথি বাঁধা হইত ও এখনও হইয়া থাকে।

৯ চাগকা-লোক আছে, পাঁচ বৎসর পর্যন্ত শিশুকে আদর দিবে, পাঁচ হইতে পনেরো পর্যন্ত এই দশ বৎসর প্রহার দিবে, পরে যোঁলো বৎসর হইলে পুত্রের সহিত বন্ধু-ভাবে ব্যবহার করিবে।

১০ বেলোয়ারী—কাচের তৈয়ারী (ফারসী বিলোর) ; লণ্ঠন—পুরাতন ইংরেজী lanthorn হইতে (আধুনিক lantern) ; দেওয়ালগির—দেওয়ালে বাহা আটকানো থাকে এমন বাতীদান ; শামাদান—মাটিতে রাখা যায় এমন কাচের বাতীদান।

১১ রোশনাই—আলোক-সজ্জা। ফারসী ‘রোশন’ বা ‘রোশন’=আলোক (ইহা সংস্কৃত ‘রোচন’ শব্দের ফারসী প্রতিক্রিয়া), তাহাতে বাঙ্গালা ‘আই’-প্রত্যয় যুক্ত হইয়াছে (যেমন, ‘ঘাচাই, বাছাই, বড়াই’ ইত্যাদি)।

১২ বোধন—অর্থ, ‘জাগরিত করানো’, ‘আবাহন করা’। দুর্গাপূজার কয় দিন পূর্বে স্তম্ভপঙ্কের আরম্ভ হইতে দেবীর আবাহনের জন্ত যে চণ্ডী-পাঠ হয়। (‘মার্কণ্ডেয় পুরাণ’-এর অন্তর্গত দেবী-মাহাত্ম্যকে ‘চণ্ডী’ বলে; ইহাতে মাত শত শ্লোক আছে বলিয়া ইহার আর এক নাম ‘সপ্তশতী’)।

১৩ মান, বিরহ, কুস্তভঙ্গ—রাধাকৃষ্ণ-লীলার গানে এই বিভিন্ন বিষয়গুলি অবলম্বন করিয়া গান পাওয়া হয়।

১৪ গলগায়ীকৃত-বাসে—গলায় কাপড় বা চাদর জড়াইয়া। চাদর বা উত্তরীয় গলায় দিয়া তবে ভব্য বা ভদ্র পোষাক হইত, সম্মাননীয় ব্যক্তির সমক্ষে উত্তরীয়-পিন্ধি অবস্থায় দাঁড়ানো বেয়াদবী বলিয়া বিবেচিত হইত। বিনয় জানাইবার জন্ত প্রণামে সভার সকলের সামনে গলায় চাদর দিয়া দাঁড়াইয়া নিবেদন করার রীতি আগে ছিল।

ভূদেব-চরিত

[মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়]

ভূদেব মুখোপাধ্যায় (১৮২৫—১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দ) বাঙ্গালীর শিক্ষার প্রবর্ধন ও সংস্কৃতির সংরক্ষণ বিষয়ে আধুনিক কালের একজন যুগ-নেতা ছিলেন। তাঁহার পিতা বিশ্বনাথ তর্কভূষণ একজন উদার-হৃদয় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ছিলেন। ভূদেব-বাবুর জন্মস্থান কলিকাতা, মৃত্যু হয় চুঁচুড়ায়। তিনি শিক্ষকতা-কার্য গ্রহণ করেন, এবং কার্যদক্ষতা ও চরিত্র-গুণে সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া, সরকারী শিক্ষা-বিভাগে অতি উচ্চ পদ লাভ করেন। ইতিহাস, শিক্ষা, সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে বহু চিন্তা-ও স্মৃতি-পূর্ণ পুস্তক লিখিয়া তিনি যশস্বী হইয়াছেন।

ভূদেব-বাবুর পুত্র মুকুন্দদেব পিতার একখানি ঐতিহাসিক জীবন-চরিত্র প্রণয়ন করেন। নিয়ে এই পুস্তক হইতে ভূদেবের নিজের কথায় লেখা তাঁহার ছাত্র-জীবনের একটা ঘটনা এবং তৎসম্বন্ধে মুকুন্দদেবের মন্তব্য উদ্ধৃত করা হইয়াছে।

ভূদেব-বাবু হিন্দু-কলেজে আসিয়া সপ্তম শ্রেণীতে ভরতি হইলেন। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম চৌদ্দ বৎসর।

সংস্কৃত-কলেজ ছাড়ার পর কিঞ্চিন্ন্যূন তিন বৎসর কালের মধ্যে যে তিনটা স্কুলে তাঁহার কিছু-কিছু ইংরেজী পড়া হইয়াছিল, সেই সেই স্কুলে তিনি-ই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিলেন।

হিন্দু-কলেজে ভরতি হওয়ার অব্যাহতি পর হইতেই মাইকেল মধুসূদন দত্তের সহিত তাঁহার আলাপ হয়, এবং ক্রমশঃ উভয়ের মধ্যে বিলক্ষণ বন্ধুত্ব জন্মে। মধুসূদনের জীবন-চরিত লেখক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়কে ভূদেব-বাবু প্রাচীন বয়সে যে পত্র লিখিয়া-ছিলেন, তাহা মধুসূদনের জীবন-চরিতের পরিশিষ্টে প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ পত্র হইতে ভূদেব-বাবুর নিজের জীবনের কতকগুলি ঘটনা তাঁহার নিজের কথাতে অতি স্পন্দর-রূপে জানা যায় বলিয়া, উহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যাইতেছে।

‘মধুসূদনের সহিত আমার প্রথম আলাপ হিন্দু-কলেজে। সংস্কৃত-কলেজ ছাড়িবার পরে আমি যখন হিন্দু-কলেজের সপ্তম শ্রেণীতে আসিয়া ভরতি হই, তখন মধুও ঐ শ্রেণীতে পড়িত। মধুর তখন যৌবনের প্রাকাল, কিশোর অবস্থা অতিক্রান্ত-প্রায় হইয়াছে।

‘রামচন্দ্র মিত্র নামক জর্নৈক শিক্ষক আমাদিগকে পড়াইতেন। আমি যে দিন প্রথম ভরতি হইলাম, সেই দিন রামচন্দ্র-বাবু পৃথিবীর গোলত্বের বিষয় আমাদিগকে বুঝাইয়া দেন। ইংরেজীওয়ালা মাত্রেই, বিশেষতঃ ইংরেজী শিক্ষকেরা, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও স্বদেশীয় শাস্ত্রের প্রতি শ্লেষ বাক্য প্রয়োগ করিতে বড়ই ভালবাসেন। আমার পিতা যে একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ছিলেন, রামচন্দ্র-বাবু তাহা জানিতেন, এবং সেই কারণেই পড়াইতে-পড়াইতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“পৃথিবীর আকার কমলালেবুর মত গোল ; কিন্তু ভূদেব, তোমার বাবা এ কথা স্বীকার করিবেন না।” আমি কোন কথা কহিলাম না, চুপ করিয়া রহিলাম। স্কুলের ছুটির পর বাড়ী আসিলাম। কাপড়-চোপড় ছাড়িতে দেবী সহিল না, একেবারে বাবার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“বাবা, পৃথিবীর আকার কি রকম ?” তিনি বলিলেন “কেন

বাবা, পৃথিবীর আকার গোল।” এই কথা বলিয়াই আমাকে একখানি পুথি দেখাইয়া দিলেন, বলিলেন, “ঐ ‘গোলাধ্যায়’ পুথিখানির অমুক স্থানটী দেখ দেখি।” আমি সেই স্থানটী বাহির করিয়া দেখিলাম, তথায় লেখা রহিয়াছে—“করতল-কলিতামলকবদমলং বিদন্তি যে গোলাম্।” রচনাটী পাঠ করিয়া মনে একটু বলের সঞ্চার হইল। একখানি কাগজে ঐটী টুকিয়া লইলাম। পরদিন স্কুলে আমি রামচন্দ্র-বাবুকে বলিলাম, “আপনি বলিয়াছিলেন, আমার বাবা পৃথিবীর গোলত্ব স্বীকার করিবেন না। কেন, বাবা তো পৃথিবী গোল-ই বলিয়াছেন; এই দেখুন, তিনি বরং এই শ্লোকটী পুথির মধ্যে দেখাইয়া দিয়াছেন।” রামচন্দ্র-বাবু সমস্ত দেখিয়া ও শুনিয়া বলিলেন, “কথাটা বলায় আমার একটু দোষ হইয়াছিল; তা তোমার বাবা বলিবেন বৈ কি, তবে অনেক ভ্রান্ত-পণ্ডিত এ বিষয়ে অনভিজ্ঞ।”

‘রামচন্দ্র-বাবুতে ও আমাতে যখন এই-সকল কথা হয়, তখন ক্লাসের একটা ছেলের চক্ষু আমাতে বিশেষ-রূপ আকৃষ্ট দেখিতে পাইলাম। বর্ণ কাল হইলেও ছেলেটী দেখিতে বেশ সুশ্রী, শরীর সতেজ, ললাট প্রশস্ত, চক্ষু দুইটী বড় বড় ও অতিশয় উজ্জ্বল, দেখিলে অতিশয় বুদ্ধিমান ও অধ্যবসায়শীল বলিয়া বোধ হয়। যতদূর স্কুলে ছিলাম, ততদূরই মধ্যে-মধ্যে অতি তীব্র দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চাহিতেছিল। ছুটির পরে একেবারে আমার নিকটে আসিয়া শেক্-হাও করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, তোমার নাম কি, কোথায় ঘর তোমার?” ইত্যাদি। আমি তাহার এই অতি মিষ্ট সম্ভাষণে ও সৌজন্তে বিশেষ আপ্যায়িত হইয়া, একে একে তৎকৃত সকল প্রশ্ন-গুলিরই উত্তর দিলাম।

‘ইনিই মধু। এই দিন হইতে ইঁহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ হইল, এবং অত্যন্ত কালের মধ্যেই উভয়ে বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মিল। মধু মধ্যে-মধ্যে প্রায়ই আমাদের বাটীতে আসিতে লাগিল, এবং সেই সঙ্গে অত্যন্ত সমপাঠীদের মধ্যেও কেহ-কেহ আমাদের বাড়ীতে আসিতে আরম্ভ করিল। আমার মা সকলকেই অতিশয় যত্ন করিতেন, আমাদের সকলকেই খাবার খাইতে দিতেন, গায়ে মাথায় ধুলা লাগিলে চুল ঝাঁচড়াইয়া ও গা ঝাড়িয়া দিয়া পরিকার-পরিচ্ছন্ন করিয়া দিতেন। সেই হইতেই আমার মায়ের উপর মধুর যথেষ্ট শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। মধু আমাদের বাড়ীতে আসিত, কিন্তু আমি কোনদিন মধুর বাড়ীতে যাই নাই; মধু আমায় তজ্জন্ত অনুরোধ-ও করে নাই। বোধ হয়, আমাদের বাড়ীর ধরণ ও মধুর বাবার বাসা-বাড়ীর ধরণ স্বতন্ত্র ছিল; সুতরাং তথায় লইয়া গেলে পাছে আমার প্রীতি না হয়, এই জন্তই সম্ভবতঃ মধু আমাকে ওরূপ অনুরোধ কোন দিন করে নাই। ক্রাশে মধু ও আমি একসঙ্গে বসিতাম। মধু যে পুস্তকখানি পড়িত, সেখানি আমাকে না পড়াইলে তাহার তৃপ্তি হইত না। ফল কথা, উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব খুবই প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল।’

রামচন্দ্র-বাবু ভূদেব-বাবুর পিতা তর্কভূষণ মহাশয়কে জানিতেন। তর্কভূষণ মহাশয় যে একজন বড় পণ্ডিত ছিলেন, তাহাও তাঁহার অবিদিত ছিল না। তবে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের মধ্যে কাহার-কাহার যে প্রকৃত ভৌগোলিক তথ্য-জ্ঞান আছে, এটা তাঁহার মনেই হয় নাই। সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ পৃথিবীর গোলত্বের বিষয়ে অনভিজ্ঞ। তাঁহারা উহাকে ত্রিকোণাকার-ই বলিয়া থাকেন; ছাত্রগণকে এই কথা বলিয়া একটু আমোদ করিবেন, সম্ভবতঃ এইরূপ কতকটা ইচ্ছা রামচন্দ্র-বাবুর হইয়াছিল; এবং সেই জন্তই, যেন সংস্কৃত-শাস্ত্র-ব্যবসায়ী দলের

প্রতি লক্ষ্য করিয়া, তর্কভূষণ মহাশয়ের উদ্দেশে ওরূপ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার তৎকালে মনে হইয়াছিল যে, এই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের পুত্র আজ ইংরেজী স্কুলে ইংরেজী শিখিতে আসিয়াছেন বলিয়াই প্রকৃত তথ্যটুকু শিখিবার সুযোগ পাইলেন।

ভূদেব-বাবু স্বীয় পিতার প্রতি যেরূপ অপরিসীম ভক্তিমান হইলেন তাহাতে, “তোমার বাবা এ কথা বলিবেন না,”—অর্থাৎ তোমার বাবা এ কথা জানেন না, শিক্ষক রামচন্দ্র-বাবুর এইরূপ উক্তি তাঁহার নিতান্তই অপ্রীতিকর ও অসহ্য হইয়াছিল। তিনি বাড়ী যাইয়া পিতার নিকট হইতে সমস্ত অবগত হইয়া পরদিন স্কুলে যতক্ষণ না সেই কথার খণ্ডন করতঃ রামচন্দ্র-বাবুকে নিরস্ত করিতে পারিয়াছিলেন, ততক্ষণ তাঁহার চিন্তা সুস্থাবস্থ হয় নাই।

এই ঘটনাটী একটু বিশেষ মনোনিবেশ করিয়া বুঝিতে গেলে, আরও অনেক কথা স্পষ্ট হয়। ভূদেব-বাবুর সমস্ত জীবনের শিক্ষা কি? তাঁহার আচার-ব্যবহার এবং গ্রন্থ-রচনা প্রভৃতি সকলেতেই তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন যে, আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞা, জড়-বিজ্ঞানের গর্বে আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা-প্রদর্শন ও আমাদের সভ্যতার প্রতি বিক্রপ করিতেছে; কিন্তু একটু ভাল করিয়া বুঝিলেই, ভক্তি-ভাবে পিতৃতুল্য শাস্ত্রের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেই জানা যায় যে, আমাদের অতুলনীয় শাস্ত্রাদির প্রতি অবজ্ঞা—খৃষ্টতা এবং মূর্থতার-ই প্রকাশক। আর্য-শাস্ত্রানুশীলনে আমাদের আত্মগোরব, কার্য্য-প্রবণতা, জাতীয়তা—সমস্তই বজায় থাকে; বৈদেশিক শিক্ষা মাথার উপর বসে না, মুঠার মধ্যেই থাকিয়া যায়।

ঐদিনের ঘটনাটীকে সমস্ত হিন্দুজাতির বর্তমান অবস্থার প্রতিক্রপও মনে করা যায়। স্কুল-কলেজে সযত্নে প্রচারিত পাশ্চাত্য বিজ্ঞা

আমাদের প্রায় সমস্ত প্রাচীন বিষয়েরই প্রতি উপেক্ষা, এবং স্থল-বিশেষে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতেছে। আর সেই গণ্ডুব-জল-বিহারী সফরীহ^১ সর্বদা আমাদের বালকদিগের নয়নপথে থাকায়, উহাকেই তাহাদের অপেক্ষাকৃত বড় এবং প্রোজ্জল বলিয়া মনে হইতেছে। কিন্তু পিতৃপিতামহাদির প্রতি যাহাদের অচলা ভক্তি, ভারতভূমির সেই সকল সুসন্তান বৈদেশিক বিজ্ঞাকেই সারাংসার মনে করিতে না পারিয়া, এবং আৰ্য ঋষির বৈদিক স্তোত্রকে কেহ ‘মেঘপালকের গীত’^২ বলিলে তাহাতে মর্মান্বিত হইয়া, শাস্ত্রানুশীলনে প্রবৃত্ত হইতেছেন, এবং তাহার পুরস্কার-স্বরূপ অমূল্য ধন—অতুল্য শাস্তি এবং প্রকৃত দৃষ্টি—পাইতেছেন। তরল-মতি যাহাদের সেরূপ আত্মাভিমান এবং অভিজাত্য-গৌরব নাই, তাঁহারা সঘণ্টে সদগুরু-সমীপে শাস্ত্র না পড়িয়াই তাহার উপর সাহেবী সুরে টিপ্পনী কাটিতেছেন, এবং পূরা মেজাজে সাহেব হইতেছেন।^৩

পিতার সমব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগের প্রতি কটাক্ষে ব্যথিত হইয়া বালক ভূদেব যে মনে ও যে পথে রামচন্দ্র-বাবুর বিক্রপ বাক্যটির প্রতিবাদ-চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই মনে এবং সেই পথে তিনি উত্তর-কালে আৰ্য-শাস্ত্রের প্রকৃত তথ্য-সমূহ অবগত হইয়াছিলেন, এবং শাস্ত্রে নির্দিষ্ট পারিবারিক, সামাজিক ও আচারাদি সঙ্কীর্ণ ব্যবস্থা-সকলের প্রতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের আক্রমণ যে অসঙ্গত ও অমূলক, তাহা স্বরচিত প্রবন্ধগুলিতে স্বদেশবাসীর নিকট সুপরিষ্কৃত-রূপে প্রতিপাদন-পূর্বক স্বধর্মের সজ্ঞান সভক্তিক অমুশীলনের এবং স্বদেশ-হিতকর উদ্ভবের দিকে শ্রোত ফিরাইয়া দিয়া গিয়াছেন ॥

১ সংস্কৃত শ্লোকটির অর্থ—“যাহারা হাতের মধ্যে আগত আমলা-ফলের মত এই পৃথিবীকে গোলাকার বলিয়া জানেন।” পৃথিবীর আকার গোল, এবং তাহা

স্বর্ষের চারিদিকে ঘুরে, এই তথ্য প্রাচীন ভারতে আবিস্কৃত হইয়াছিল। স্বর্ষের আন্থিক গতির আবিস্কর্তা আর্থভট্ট খ্রীষ্টীয় চতুর্থ-শতকের শেষ-পাদে জন্মগ্রহণ করেন।

২ ‘গুপ্ত-জল-বিহারী সফরী ফরফরায়েতে’—এই প্রোকাধ হইতে।

৩ ‘স্বৈদ-পালকের গীত’—স্বৈদ ভারতের সভ্যতার প্রাচীনতম পুস্তক। স্বৈদের রচনার কাল লইয়া পণ্ডিতদের মধ্যে বিশেষ মতভেদ আছে—কাহারও মতে ইহা অতি প্রাচীন, (খ্রীঃ-পূঃ ৮০০০/১০,০০০ বৎসর), কাহারও মতে খ্রীঃ-পূঃ ৪০০০, কাহারও মতে ২০০০, কেহ-কেহ বলেন ১৮০০/১৫০০/১২০০/১০০০ খ্রীঃ-পূঃ। স্বৈদের যুগের সভ্যতার প্রকৃতি লইয়াও তেমন মতভেদ দেখা যায়। একটা মত অনুসারে, তখন আর্ষেরা কতকটা যাবাবর বা ভবঘুরে জাতীয় লোক ছিলেন, এবং পণ্ড-পালনই ছিল তাঁহাদের মুখ্য বৃত্তি; সেইজন্য তাঁহাদের রচিত স্তোত্র বা কবিতার ঐ বর্ণনা কেহ-কেহ দিয়াছেন।

৪ প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা এবং জীবন-যাত্রা-বিষয়ক ব্যবস্থা সম্বন্ধে সম্যক্ পৰ্য্য-লোচনা না করিয়া, দেশ-কাল-পাত্র লইয়া তাহার উপযোগিতা না বুঝিয়া, তাহার অজ্ঞতা-প্রসূত অথবা নিন্দা করার বিরুদ্ধে এই কথাগুলি বলা হইতেছে।

মুহসিনের দেশ-ভ্রমণ

[জনাব মোহম্মদ ওয়াজেদ আলি]

দানবীর হাজী মোহম্মদ মুহসিন (বা মোহসিন)(খ্রীঃ ১৭৩২-১৮১২)বাসালা দেশের এক মহানুভব ব্যক্তি ছিলেন। ইহার পূর্বপুরুষগণ পারস্ত-দেশীয় ছিলেন, বাগিন্জা-স্থানে ইহারা ভারতে ও বঙ্গদেশে উপনিবিষ্ট হন। মুহসিন আরবী ফারসীতে বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। বহু দেশ ভ্রমণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে পর, ইনি ভগিনীর বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হন। এই অর্থ ইনি ধর্মার্থে ও শিক্ষা-বিস্তারের জন্য দান করিয়া যান। বার্ষিক দেড় লাখ টাকার উপর আয়ের সম্পত্তি ইনি মুত্তার কয়েক বৎসর পূর্বে দেশে শিক্ষার উন্নতির জন্য দান করেন। হুগলীর ইমামবাড়া, হুগলী কলেজ (অধুনা তাহার স্মারক-স্বরূপ ‘মুহসিন-কলেজ’ নামে পরিচিত), হুগলীর মাদ্রাসা, মুসলমান ছাত্রদের সাহায্যের জন্য ‘মুহসিন বৃত্তি’—এই-সমস্ত ইহার-ই দানের ফল।

জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেব রচিত মুহসিনের জীবন-চরিতে এই মহাত্মার জীবন-কথা বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত আছে (১৩৪১ সালে প্রকাশিত)। নিম্নোক্ত অংশে

মুহসিনের বিদেশ-ভ্রমণের কথাই মধ্যে তাঁহার সময়ের ভারতের ও ভারতের বাহিরের মুসলমান-জগতের একটু দিগ্‌দর্শন হইবে।

মুহসিন শৈশব হইতে স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে লালিত হইলেও নিতান্তই নবীন পুতুলটী ছিলেন না, ব্যায়াম-পুষ্ট অগঠিত দেহ, বিজ্ঞা, জ্ঞান ও সাধনায় পরিপুষ্ট মন, সাধু-সংসর্গের ফলে দৃঢ়ীভূত চরিত্র—এ সমস্তই তাঁহার ছিল। শুরু আগা শিরাজীর* মুখে বাল্যে তিনি ভ্রমণ-কাহিনী শুনিয়াছেন; কই, তেমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার তো সে নয়! পথে বিপদ আছে; কিন্তু আনন্দ আছে তার চেয়ে ঢের বেশী। খোদার^২ মহিমা বাহারা উপলব্ধি করিতে চায়, খোদার সৃষ্টির অন্ততঃ খানিকটা না দেখিলে তাহাদের আশা পূর্ণ হইবার নয়। অনন্ত প্রসারিত জলরাশি, অম্রভেদী উত্তম পর্বতমালা, ঘন-সন্নিবিষ্ট গহন অরণ্য, সীমাহীন শ্রামল প্রান্তর, প্রাণহীন নীলসীম বালুকারাশি—এইরূপ অসংখ্য বস্তু জগতে দেখিবার আছে; অগণিত বরণ্য নর-নারীকে আমাদের জানিবার আছে; সংখ্যাহীন জ্ঞান-সাধকের কাছে সৃষ্টির গূঢ় তত্ত্ব আমাদের বুঝিবার আছে; খোদার সম্বন্ধে কত রহস্য আমাদের শিখিবার আছে। এই-সবের সন্ধানে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়ানো কি কম আনন্দের? মুহসিনের চিত্ত কোনো বাধা মানিল না, তিনি মক্কা-মদীন জিয়ারত* করিবেন, নজফ-কারবালা* দর্শন করিবেন, ঐ সব দেশের মাটিতে যে পুণ্য স্মৃতি জড়াইয়া আছে, তাহার সৌরভে মন-প্রাণ স্নিগ্ধ শীতল করিবেন। এ দেশে তো তাঁহার থাকা চলে না; চির-কুমার সন্ন্যাসীর জীবন তাঁহার—তিনি তীর্থ-ভ্রমণে অন্তরের সকল জালা জুড়াইবেন। তাই মুহসিন কোন বাধা মানিলেন না; প্রাণের অসীম আবেগে ছুটিয়া চলিলেন। বত্রিশ বৎসর তাঁহার

বয়স; তাঁহার দেহের হাড় এখন আর নিতান্ত কাঁচা নয়—তিনি সাহসে ভর করিয়া, উদাসী মনের খোরাক জোগাড় করিতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

তখনকার দিনের দেশ-ভ্রমণ কিরূপ কষ্ট-সাধ্য ব্যাপার ছিল, এ যুগে তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারা একটু কঠিন। মোটর নাই, রেল নাই, অন্তরূপ যান-বাহন পাওয়া-ও সহজ-সাধ্য নয়। তা ছাড়া, পথ তখন অত্যন্ত বিপৎ-সঙ্কুল—কোথায় কখন চোর-দস্যুর হাতে পড়িতে হয়, কখন হিংস্র পশুর উগ্ধত গ্রাস পথিকের জীবন বিপন্ন করে, তাহার কিছু-মাত্র স্থিরতা নাই। বিশ্বামের স্থান সরাইখানা সকল জায়গায় মিলে না; অনেক পথ চলিবার পর হয় তো কোথাও একটা আড্ডা মিলিয়া গেল, নয় তো গাছের তলায় কিম্বা গাছের উপরে রাত কাটাইতে হইল। তখনকার দিনের ভ্রমণকারীকে এই সমস্ত বিপদ ও কষ্ট স্বীকার করিয়া পথে বাহির হইতে হইত। মুহসিন তাহাই করিলেন। চিত্তে তাঁহার জ্ঞানের জ্যোতি, বুকে তাঁহার পুণ্যের আশা, মুখে আল্লার নাম, দেহে তাঁহার বিপুল শক্তি সহিষ্ণুতা। তিনি দুর্ভাগ্য স্বদেশকে ছাড়িয়া শান্তির আশায় পুণ্য তীর্থে চলিলেন।

প্রথমে চলিলেন তিনি আরবের দিকে। হজরত মোহাম্মদ যে দেশে জন্মিয়াছিলেন, যে দেশের মাটি তাঁহার চরণের স্পর্শ পাইয়াছে, যে দেশের জল-হাওয়ায় তাঁহার-ই স্মৃতি স্মৃতি জড়াইয়া আছে, যে দেশের মাটিতে তাঁহার পুণ্য দেহ মিশিয়া রহিয়াছে, সেখানেই মুহসিনের চিত্ত ছুটিয়া যাইতে চাহিল। তিনি ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে প্রবেশ করিয়া আপনার গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

যোগল রাজশক্তি তখনো একেবারে নিঃশেষ হয় নাই; তাহাদের ক্রতিস্থের শত-সহস্র চিহ্ন তখনো দেশের কেন্দ্রে-কেন্দ্রে উজ্জ্বল হইয়া

আছে। মুহসিন সেগুলি দেখিতে লাগিলেন, আর হৃদয় তাহার বেদনার
 বায়ে জর্জরিত হইতে লাগিল;—মোগলের শক্তি-মূল তখন ছিন্ন
 হইয়াছে; তাহার পতন অত্যন্ত আসন্ন। কিন্তু তিনি সকল সহিয়া
 শাস্তি-নিকেতনের দিকে ছুটিলেন। প্রকৃতির অপক্লপ শোভা দেখিয়া
 তিনি বিস্মিত-মুগ্ধ হইলেন, কিন্তু গতি তাঁহার বন্ধ হইল না। তিনি
 সন্মুখেই চলিতে লাগিলেন; কত নদ-নদী, গিরি-কান্তার তিনি ছাড়িয়া
 চলিলেন; কত নগর-নগরী ও বিস্তীর্ণ জনপদ দেখিতে-দেখিতে তিনি
 অগ্রসর হইলেন।

অবশেষে তিনি তাঁহার চির-প্রিয় আরব দেশে পৌছিলেন,
 সেখানের মাটি তুলিয়া চোখে মুখে মাখিলেন, কা'বার* পার্শ্বে বসিয়া
 প্রার্থনা করিতে-করিতে তিনি কাঁদিয়া আকুল হইলেন। ইব্রাহীম
 নবীর* কথা তাঁহার মনে পড়িল; তিনি ছিলেন দলের সর্দার,
 গোষ্ঠির রাজা; তাঁহার পুত্র ইসমাইল এইখানে আল্লামার নামে
 কোরবান* হইতে আসিয়াছিলেন; তাঁহার আজ কোথায়? মুসা,
 দাউদ, সোলায়মান*—কোথায় গেলেন ইহারা? হজরত মোহম্মদ,
 তাঁহার অমিত-প্রতাপ খলীফাগণ*—তাঁহারাই বা আজ কোথায়?
 মুসলিম এক দিন জগতে যে শক্তি যে মহিমা অর্জন করিয়াছিল, তাহাই
 বা আজ কি করিয়া এত হীন হইয়া পড়িল? মাতৃভূমি বাঙলায়
 আজ বিদেশীর অধিকার, ভারতে আজ মোগল-শক্তির পতন;
 মুহসিনের চক্ষু ভরিয়া অশ্রুর বান ডাকিল; সংসারের অনিত্যতার
 কথা ভাবিয়া তিনি প্রভুর চরণে শরণ মাগিলেন।

মক্কা হইতে হজ সম্পন্ন করিয়া মুহসিন মদীনা চলিলেন। হজরতের
 রওজা-মোবারকে** পড়িয়া তিনি আবার কাঁদিলেন,—মোহম্মদ
 মোস্তাফার** প্রচারিত বাণীর বাহক মুসলিম আজ আল্লামার কোপানলে

ভয়ীভূত হইতে চলিয়াছে। এয়্ হজরত! 'আজ যদি তুমি বাঁচিয়া থাকিতে! মুহসিনের আত্মা যেন সাড়া দিয়া উঠিল। আজ যদি পয়গম্বর-এ-খোদা' ফিরিয়া আসিতেন, মুসলিমের এখনও দুর্দশা হইত না—সে আবার গৌরবের আসনে বসিতে পারিত, তাহার শির আবার মহিমায় সমুন্নত হইত, তাহার সম্মুখ আবার সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত।

হাজী' মুহসিন মদীনা হইতে নজফ শহরের দিকে চলিলেন। কারবালা শিমা-সম্প্রদায়ের তীর্থভূমি; মক্কা-মদীনার তীর্থ-রেণু মাথিয়া, তিনি প্রথমে নজফে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু নজফের পথে মুহসিন সর্বস্বাস্ত হইলেন। শ্রান্ত হইয়া একদিন তিনি পথি-পার্শ্বে শয়ন করিয়া আছেন, এমন সময়ে এক চোর আসিয়া তাহার পুটুলিটী লইয়া গেল। হাজী জাগিয়া দেখেন—তাঁহার সমস্ত টাকা-কড়ি চুরি হইয়াছে। এখন কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া তিনি এক মসজিদে গিয়া আশ্রয় লইলেন। সেখানে দৈব-ক্রমে স্ববংশীয় নজফ-বাসী একটা লোকের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, তিনি তাঁহাকে লইয়া পরম আদরে ও যত্নে আপনার গৃহে রাখিলেন। নজফে অনেক শিয়া আলেম-ওলামার' বাস। মুহসিন একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের পদ-প্রাপ্তে উপস্থিত হইয়া, আপনার জ্ঞান-পিপাসা মিটাইবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিলেন। তিনি মুহসিনের সহিত কিছুক্ষণ আলাপ করিয়াই বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার ছাত্র অসাধারণ ব্যক্তি, তাঁহাকে জ্ঞান-দান করিবার জন্য তিনি তখনই সাগ্রহ সম্মতি জানাইলেন।

এইখানে এক দিন এক মজার কাণ্ড ঘটিল। একদিন হাজী মোহম্মদ মুহসিন একটা বাগানে শুইয়া আরাম করিতেছেন; স্নিগ্ধ বাতাসে তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, এমন সময়ে একটা চোর

প্রহরীর তাড়া খাইয়া সেই বাগানে আসিয়া ঢুকিল, এবং হাজী মুহসিনকে নিদ্রিত দেখিয়া চোরাই মাল তাঁহার শিয়রে রাখিয়া অগত্যা চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে চোরের খোঁজ করিতে-করিতে প্রহরীরা বাগানে ঢুকিয়া দেখিল, একটা লোক ঘুমাইয়া আছে, তাহার শিথানে^{১১} চোরাই মাল! ইহা দেখিয়া তাহারা মনে করিল, চোর নিদ্রার ভাণ করিয়া তাহাদের হাত হইতে বাঁচিবার চেষ্টা করিতেছে। আর কথা কি? তাহারা তখনই হাজীকে পাকড়াও করিয়া হাজতে লইয়া গেল। মুহসিন অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না; তিনি যখন ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন, তখনও চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বিচারের জন্ত তিনি কাজীর^{১২} দরবারে নীত হইলে, বিচারক অবাক্ বিষয়ে হাজীর দিকে তাকাইয়া রহিলেন। মুহসিন তখন আত্মপূর্বিক সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিলেন। কাজী হাসিতে-হাসিতে তাঁহাকে মুক্তি দিলেন।

নজফ হইতে মুহসিন শিয়ার মাতম্-গাহ^{১৩} কারবালায় গমন করিলেন। যে ফোরাতে^{১৪} একদিন ইমাম হোসেন^{১৫} ও তাঁহার পরিবারবর্গের উষ্ণ রুধির-স্রোতে রঞ্জিত হইয়াছিল, যাহার তীরে ইমাম-পরিবারের দুগ্ধ-পোষ্য শিশুর বক্ষে বিপক্ষের বাণ আসিয়া বিদ্ধ হইয়াছিল, যাহার স্রোত এক দিন শিমরের^{১৬} হস্তে ইমাম হোসেনের শির দেহ-চ্যুত হইতে দেখিয়া কাতর ক্রন্দনে ছুটিয়া চলিয়াছিল, সেই ফোরাতের কূলে মুহসিন উপবেশন করিলেন। অতীত ইতিহাসের কত স্মৃতি তাঁহার মনের মধ্যে আসিয়া ভীড় জমাইতে লাগিল! ইমাম হোসেনের শোচনীয় পরিণতির কথা স্মরণ করিয়া তিনি চোখের জলে বুক ভাসাইলেন। কাঁদিয়া খোদার দরবারে তাঁহার অন্তরের কত না আকুল আবেদন জানাইলেন!

তাহার পর প্রার্থনা-পূত অন্তর লইয়া তিনি সেখান হইতে দেশান্তরে চলিলেন।

মিসরের জামে' অল্-অজ্‌হার^{২*} বিখ্যাত শিক্ষা-কেন্দ্র। মুহ্মিন এইবার সেই দেশের পথ ধরিলেন। কত দিন গেল, মাস গেল; শেষে তিনি অল্-কাহিরায়—কাইরো নগরীতে—আসিয়া পৌঁছিলেন। জামে' অল্-অজ্‌হার তাঁহার মত ছাত্র পাইয়া একেবারে লুফিয়া লইল। এখানে তিনি ধর্ম্যাচার্যদের সঙ্গে থাকিয়া বহু নূতন নূতন জ্ঞানের অধিকারী হইলেন।

মিসরে কয়েক বৎসর কাটাইয়া তিনি তাঁহার পিতৃপুরুষের জন্মভূমি ইরান বা পারস্যের দিকে ফিরিলেন। পথের ক্রেশ তাঁহাকে দমাইতে পারিল না; মুহ্মিন যেন তপঃসিদ্ধ মহাপুরুষ। দেশ হইতে দেশান্তরে যাইতে তাঁহার দ্বিধা নাই, ক্লান্তি নাই, শঙ্কা নাই। ছোট-বড় কত না বিপদ তাঁহার উপরে আসিয়া পড়িতেছে, কত না বেদনার আঘাতে তিনি জর্জরিত হইতেছেন,—কিন্তু যোগী মহামানব নিবিকার, অচঞ্চল; তাই স্পদূর মিসর হইতে ইরানে আসিতে তিনি ভয় পাইলেন না। বহু দিন পথে কাটাইয়া, তিনি পিতৃপুরুষের দেশে আসিলেন। ইম্পাহান তাঁহার দর্শনীয় স্থান। মরু-জানের পিতা আগা মোতাহার এইখান হইতেই ভারতে গিয়াছিলেন; তাঁহার পিতা হাজী ফয়জুল্লাও মাতুলের সন্ধানে এই শহর হইতেই ভারতের অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। তিনি প্রাণ ভরিয়া পিতৃপুরুষের জন্মভূমি দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে-দেখিতে তাঁহার অনেক দিন ইরানে কাটিয়া গেল।

অবশেষে নীড়-পলাতক পাখী আবার নীড়ে ফিরিয়া আসিতে চাহিল। হাজী মোহম্মদ মুহ্মিনের মন স্বদেশের জন্ত আবার কেমন-

কেমন করিতে লাগিল। যৌবনে তিনি আশা-আকাঙ্ক্ষার এক মুঠা ভস্ম সঙ্গে লইয়া খোদার জুনিয়া দেখিয়া প্রাণের অপরিসীম জালা জুড়াইবার জন্ত বাহির হইয়াছিলেন। আজ এই বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার প্রাণে শান্তি আসিয়াছে কি? তবে তাঁহার মন আজ স্বদেশের জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল কেন? মদীনায প্রভুর আদেশ তাঁহার মনে পড়িল; কী সে মহৎ কার্য, মহা সাধনা করিবার গুরু তার তাঁহাকে বহন করিতে হইবে? তিনি নূতন সাধনার সন্ধানে স্বদেশের পথে আসিতে লাগিলেন।

হাজী মুহসীন যখন লখনৌ^{২৩} পৌঁছিলেন, তখন তাঁহার বয়স প্রায় ষাট বৎসর। বিভিন্ন দেশ হইতে শাস্ত্র-জ্ঞান ও হিকমৎ^{২৪} কুড়াইয়া লইয়া, বৃদ্ধ মুহসিন ভারতে মুসলিম জ্ঞান ও সভ্যতার শেষ আশ্রয় লখনোয়ে গিয়া উঠিলেন। নবাব আসফুদ্দৌলা নিজের পরম পণ্ডিত ছিলেন, মুহসিনের বিদ্যা ও গভীর জ্ঞানের কথা তাঁহার কানে পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না। তিনি হাজী মুহসিনকে সাদরে তাঁহার দরবারে আহ্বান করিলেন। কিন্তু হাজী তাঁহার আহ্বানে সাড়া দিলেন না; অগত্যা নবাব নিজেই তাঁহার কাছে আসিলেন। হাজী মুহসিন তাঁহার সহিত আলাপ-আলোচনায় সেখানে কিছুদিন কাটাইয়া দিলেন। নবাব তাঁহাকে স্থায়ী ভাবে লখনোয়ে থাওয়ার জন্ত অনুরোধ করিলেন। কিন্তু কোলাহলময় নগরীর অশান্তি ভালো লাগে না; পল্লীর নিভৃত কোণে গিয়া জ্ঞান-চর্চা করিলে কি তিনি শান্তি পাইবেন? অসম্ভব কি?

মুহসিন পুনরায় মুর্শিদাবাদে ফিরিয়া আসিলেন। পূর্বের গৌরবময়ী নগরী আজ শ্রীহীন; নগরের পতনের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার প্রভাবও আজ চলিয়া গিয়াছে। সাতাশ বৎসর আগে তিনি স্বদেশ

ত্যাগ করিয়াছিলেন ; ইহার মধ্যে কত না পরিবর্তন দেখা গিয়াছে ! মুর্শিদাবাদের সে রাজ্যশ্রী আর নাই, নবাবের সে দরবার নাই ; সেনা-শৈল্যের সে সমারোহ নাই ; বাঙ্গালার রাষ্ট্রকেন্দ্রের আগেকার সে জীবন-ই এখন আর নাই। তথাপি বৃদ্ধ বয়সে ষাট বৎসরে মুহসিন আবার এখানেই ফিরিলেন। কিছুদিন এখানে কাটাইয়াও তিনি শান্তি পাইলেন না ; অগণিত তীক্ষ্ণ কণ্টক যেন তাঁহার হৃদয়ে ঝাঁপতে লাগিল। মুর্শিদাবাদে আসিবার পর, তাঁহার জ্ঞান-গরিমা ও বিজ্ঞাবত্তার কথা শুনিয়া নবাব তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন ; একবার নয়, দুইবার নয়—অনেকবার আসিলেন। কিন্তু মুহসিন একদিনের জন্ত-ও নবাবের প্রাসাদে গমন করিলেন না ; কণ্টকের ঘায়ে জর্জরিত মন লইয়া কি করিয়া তিনি নবাবের প্রাসাদে যাইতে পারেন ? নবাব মুহসিনকে ভাল করিয়া জানিতেন ; তিনিও কোনো দিন মুহসিনকে তাঁহার প্রাসাদে যাইবার জন্ত আহ্বান করেন নাই। এই সময়ে মুর্শিদাবাদে তিনি দরবেশের জীবন যাপন করিতেন। তাঁহার অর্থ নাই ; প্রত্যুষে ফজরের নমাজ^{২০} পড়িয়া তিনি কোর'আন^{২১} পাঠ করিতেন ; তারপর নিজের হাতে রান্না করিয়া, সমাগত ভিক্ষুকদের সঙ্গে একত্রে বসিয়া আহার করিতেন ; কেহ সাহায্য-প্রার্থী হইলে, তিনি যথাসাধ্য তাহার অভাব মোচন করিতেন। হাজী মোহম্মদ মুহসিনের হস্তলিপি অতি সুন্দর ছিল ; তিনি কোর'আন লিখিতেন। তাহা অনেক মূল্যে বিক্রীত হইত। এই অর্থ হইতে তিনি প্রার্থীদের সাহায্য করিতেন। ইহা ছাড়া, সেলাই ও লৌহকারের কাজও তিনি করিতেন। যৌবনের শিক্ষা আজ দরিদ্রের অভাব-মোচনের জন্ত কাজে আসিল। দরুজী ও লৌহকারের কাজ করিয়া রাত্রিতে যতটুকু অবসর পাইতেন, কোর'আন লিখিতেন। ইহাতে তাঁহার যে কত কষ্ট

হইত, তাহা অমুমান করা শক্ত নয়, তথাপি মুহসিন বৃদ্ধ বয়সে এই কষ্ট হাসি-মুখে বরণ করিলেন ॥

১ আগা শিরাজী—মুহসিনের ধর্মগুরু। ‘আগা’ বা ‘আকা’ অর্থে ‘প্রভু’, সাধারণতঃ উপাধি-রূপে এই শব্দ ব্যবহৃত হয়। শিরাজ শহরে জাত, বা শিরাজ হইতে আগত বলিয়া উপনাম ‘শিরাজী’।

২ খোদা—‘ঈশ্বর’। ফারসী শব্দ। অর্থ—‘গিনি ব্যয় (অপরের দ্বারা চালিত না হইয়া) কার্য করেন’। প্রাচীন পারসীক ভাষায় ‘খৃ-দা-’ হইতে, ইহার সংস্কৃত রূপ হইবে ‘স্ব-দা-’। (সংস্কৃত ও প্রাচীন-পারসীক ভাষা পরস্পর ভগিনী-সম্পর্কে সম্পর্কিত।) ‘আমা’ শব্দটা আরবী ভাষার ‘অল-ইলাহ্’ অর্থাৎ ‘পূজনীয়’ হইতে—সংক্ষেপে ‘অলাহ্, বাঙ্গালায় ‘আমা’।

৩ মকা-মদীনা জিয়ারত—মকা-মদীনা দর্শন। ‘জিয়ারৎ’—আরবী শব্দ, অর্থ, ‘দর্শন করা, ভীর্ষযাত্রা করা’। মকা ও মদীনা আরব দেশের পশ্চিমে Hijaz হিজাজ প্রদেশে অবস্থিত। এই দুইটা আরব দেশের প্রাচীন নগর। মকা নবী মোহম্মদের জন্মস্থান, এবং মদীনাতে তাঁহার মৃত্যু হয় ও সেখানে তাঁহার সমাধি বিদ্যমান।

৪ মজফ-কারবালা—মেসোপোতামিয়া বা ইরাক্ দেশে সুবিখ্যাত কুফা-নগরের সম্মুখে নজফ শহর। নবী মোহম্মদের জামাতা, আরব সাম্রাজ্যের চতুর্থ খলীফা বা রাষ্ট্রনেতা আলী মজফে নিহত হন। তাঁহার হত্যাহানে একটা বিরাট মসজিদ স্থাপিত হইয়াছে। কারবালা বগদাদ শহরের দক্ষিণে, শহর হইতে ৬৮ মাইল দূরে অবস্থিত। এইখানে খ্রীষ্টীয় ৬৮০ বর্ষে ১০ অক্টোবর তারিখে হজরৎ মোহম্মদের দৌহিত্র, আলীর পুত্র হোসেন, ওমর য়-বংশীয় রাজা যজীদ কর্তৃক প্রেরিত সেনাদলের দ্বারা আক্রান্ত ও সদলে নিহত হন। আলী ও তৎপুত্রের হসন ও হোসেন ‘শি’আ’ বা শিয়া-সম্প্রদায়ের মুসলমানদের নিকট বিশেষ-ভাবে সম্মানিত, সেই জন্ত এই দুই স্থান বিশেষ করিয়া শিয়াদের ভীর্ষস্থান হইয়াছে।

৫ হজরত মোহম্মদ—‘হজরৎ’ শব্দ আরবী হইতে (আরবী ‘হ.য.রৎ’)—ইহার অর্থ, ‘উপস্থিতি’, তাহা হইতে ‘মাননীয়, পূজনীয়’; এই অর্থে, অশেষ-সম্মান-ভাজন ব্যক্তির নামের পূর্বে এই শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

৬ কা'বা—মক্কা নগরের প্রাচীন মন্দির—মুসলমান জগৎ এবং মুসলমান ধর্মের কেন্দ্র-স্থল।

৭ ইব্রাহীম নবী—ভাববাদী বা ঈশ্বরের বাণী-বাহী ইব্রাহীম। বিহুদীদের পুরাণ Old Testament-এ এই নাম Abraham 'আব্রাহাম' রূপে আছে।

৮ কোরবান—দেবোদ্দেশে বলিদান। আরব ইতিহাস বা প্রাচীন কাহিনী অনুসারে, ইব্রাহীমের ভক্তির পরীক্ষার জন্য ঈশ্বর তাঁহাকে নিজ পুত্র ইসমাইলকে কোরবানী করিতে বা বলিদান দিতে আদেশ করেন। তাহাতে কোনও ভয় না করিয়া, ইব্রাহীম খ্রীষ পুত্রের কোরবানীর ব্যবস্থা করেন। কোরবানীর সময়ে দেখেন, ঈশ্বরের দূত কোরবানীর জন্য একটা দুধা আনিয়াছেন। এই ব্যাপারের স্মারক হিসাবে 'বকরু-ঈদ' বা 'ঈদু-জু-জোহা' পর্বের প্রতিষ্ঠা।

৯ মুসা, দাউদ, সোলয়মান—গিহুদীদের Old Testament-এ এই নাম করটা Mosheh 'মোশেহ' (বা Moses মোসেস), David (দাবীদ) ও Solomon (সোলোমোন) রূপে মিলে।

১০ খলীফাগণ—নবী মোহাম্মদের পরে, পর-পর যে করজন ব্যক্তি আরব জাতির নেতা বা পরিচালক হন, তাঁহাদের 'খলীফা' বলে। 'খলীফা' শব্দের মূল অর্থ successor বা 'অনুবর্তী'। মোহাম্মদের পরে যে চারিজন খলীফা হন, তাঁহাদের নাম আবু-বকর, 'ওমর', 'ওসমান ও 'আলী। সুন্নী-সম্প্রদায়ের মুসলমানগণ ইহাদের চারিজনকেই স্বীকার করেন ও শ্রদ্ধা করেন, কিন্তু শিয়া-সম্প্রদায়ে কেবল 'আলীকেই স্বীকার করা হয়—আর তিনজনকে শিয়ারা 'খলীফা' বলিয়া মানেন না। (ভারতবর্ষে 'খলীফা' শব্দের অবনতি ঘটিয়াছে—কান্নীগর-শ্রেণীর লোককেও অনেক সময়ে 'খলীফা' বলে।)

১১ হজরতের রওজা মোবারক—'রওজা'=উজান, সমাধিস্থান, এবং 'মোবারক'—'পবিত্র'।

১২ মোহাম্মদ মোস্তাফা—'মোস্তাফা' শব্দ নবী মোহাম্মদের বিরুদ্ধ বা প্রশংসা রূপে ব্যবহৃত হয়—আরবী 'মুস্তাফা' অর্থে 'নির্বাচিত, শ্রেষ্ঠ'।

১৩ এয় হজরত।—'এয়' বা 'অয়'—ফারসী সম্বোধন-বাচক অব্যয়—'হে, ওহে, ওগো'। অমুরূপ আরবী শব্দ—'য়া' বা 'ইয়া'।

১৪ পরগধ্ব-এ-খোদা—ঈশ্বরের বাণী-বাহ। ফারসী ‘পরগম্’=‘বাণী, আজ্ঞা’ (প্রাচীন-পারসীক ‘পতিগম্’, সংস্কৃত ‘প্রতিগম্’) + ‘বন্’ (=সংস্কৃত ‘ভর’) =বাহক।

১৫ হাজী—বিনি ‘হজ্জ’ বা মক্কা-মদীনা দর্শন করিয়া তীর্থ-যাত্রা পূরা করিয়াছেন।

১৬ শিয়া আলিম-ওলামা—শিয়া সম্প্রদায়ের পণ্ডিতবর্গ। ‘আলিম’=জ্ঞানী, ‘উলামা’=আলিম-শালের বহুবচন।

১৭ শিখান—মাথার দিক, বালিস (শিরঃস্থান—শিরথান হইতে; তজ্রণ, পদস্থান—পরথান—পৈথান—পায়ের দিক)।

১৮ কাজী—বিচারক (আরবী ‘কাযী’ হইতে)।

১৯ মাতম্-গাহ্—আরবী ‘মা’তম্’=দুঃখ+ফারসী ‘গাহ্’=স্থান; বিলাপস্থান, বিষাদস্থান।

২০ কোরাত—ইরাক দেশের Euphrates ‘এউফ্রাতিস’ নদীর আরবী নাম। (Tigris, প্রাচীন নাম Diklat, আরবী নাম Diglah বা Dijlah দিজ্লাহ্)।

২১ ইমাম হোসেন—নবী মোহম্মদের অন্ততর দৌহিত্র। ইহার হত্যার শোচনীয় ইতিহাস মুসলমান জগতে মোহরম-পর্বে প্রতিবৎসর অনুষ্ঠিত হয়। ‘ইমাম’ অর্থে ‘ধর্ম-নেতা’।

২২ শিমর—হোসেনের হত্যাকারী।

২৩ জামে’ অল্-অজ্জহার—আরবী ‘জামে’ বা ‘জামি’=‘বিরাট্ মসজিদ’; জামে’ অল্-অজ্জহার=Al-Azhar অল্-অজ্জহার-এর বিরাট্ মসজিদ—কাইরো নগরের বিখ্যাত স্থান। এই মসজিদকে আশ্রয় করিয়া মুসলমান জগতের সর্ব-প্রধান বিশ্ববিদ্যালয় বিদ্যমান।

২৪ লখনৌ—উত্তর-ভারতের বিখ্যাত নগর—সাধারণতঃ বাঙ্গালায় ‘লক্ষৌ’ রূপে বানান করা হয়। হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ‘লখনউ’, সংস্কৃত ‘লক্ষণাবতী’। লখনৌ শিয়াদের এক প্রধান কেন্দ্র।

২৫ হিকমৎ—জ্ঞান, বিজ্ঞা, দর্শন-শাস্ত্র, বিজ্ঞান। (বাহার ‘হিকমৎ’ আছে তিনি ‘হকীম’=চিকিৎসক)।

২৬ ফজরের নমাজ—প্রাতঃকালের উপাসনা। (‘নমাজ্’=namaz শব্দটি ফারসী, ইহা সংস্কৃত ‘নমঃ’ বা ‘নমস্’ শব্দের-ই ইরানীয় প্রতিক্রম)।

২৭ কোর্'আন—মুসলমানদের প্রধান ধর্মশাস্ত্র, নবী মোহাম্মদের দ্বারা প্রচারিত হয়। মূল গ্রন্থ আরবী ভাষায় লিখা। ('কোর্'আন'—এই বাণীশ্রুত; সাধারণতঃ আমরা 'কোরান' বা 'কোরাণ' লিখিয়া থাকি; মূল শব্দটির মধ্যে 'হাম্‌জ্বা' নামে একটা অক্ষর আছে, সেইটির বধাবধ উচ্চারণ দেখাইবার চেষ্টায় এই বাণীশ্রুত—Qur-'an 'কুর্ (বা কোর্)-'আন্'।

রাণী ভবানী

[শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়]

ভারতবর্ষে ইদানীন্তন কালে যে-সকল মহীয়সী নারী জন্মগ্রহণ করিয়া এই পুণ্যভূমিকে ধস্তাধরিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে বাঙ্গালার রাণী ভবানী ও মহারাষ্ট্রের রাণী অহল্যা বাঈয়ের নাম সর্বপ্রথম করিতে হয়। উভয়েই খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতকে উদ্ভূত হন, এবং উভয়ের জীবন-কথা অনেকটা এক ধরণের। পুণ্যলোক রাণী ভবানী বিশেষ করিয়া যেন বঙ্গনারীর পালয়িত্রী ও কল্যাণময়ী মূর্তির জীবন্ত বিগ্রহ ছিলেন। তাঁহার পুত্র চরিত্র শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বর্ণনা করিয়াছেন, তাঁহার লেখা হইতে তাহা আংশিক ভাবে নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

উত্তর-বঙ্গের নাটোর-রাজ্যের রাজ্ঞী, অর্ধবঙ্গেশ্বরী রাণী ভবানীর পুণ্য নাম বাঙ্গালার শৌকান্দকারময় যুগকে পরিপূর্ণ জ্যোতিতে আভি আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। সেই বিপ্লব, দুর্ভিক্ষ ও মডযন্ত্রের যুগে, রাণী ভবানী বাঙ্গালী বিধবা রমণী হইয়া প্রায় অর্ধ-শতাব্দীকাল সগোরবে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে এই বঙ্গের প্রায় অর্ধেক ভূমি শাসন করিয়া গিয়াছেন। রাণী ভবানীর বার্ষিক আয় সেই সময়ে ১২ কোটি ৫০ লক্ষ ছিল, এবং তিনি স্বয়ং নবাব-রাজ্যের সরকারে ৭০ লক্ষ টাকা রাজস্ব দিতেন।

বাঙ্গালার নবাব মুর্শিদ-কুলি খাঁর আমলে নাটোর-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়। রঘুনন্দন মৈত্রেয় নিজ কার্যদক্ষতা ও প্রভু-পরায়ণতার জন্য নবাবের বিশেষ প্রীতি-ভাজন হন। ইঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহারাজ রামজীবন নাটোর-বংশের স্থাপয়িতা। নবাবের কৃতজ্ঞতার নিদর্শন-স্বরূপ মহারাজ রামজীবন ও তাঁহার ভ্রাতার জমিদারী বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করে। ১৭২৪ খ্রীষ্টাব্দে সহসা মহারাজ রামজীবনের একমাত্র পুত্র মহারাজ-কুমার কালিকাপ্রসাদ মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। তাহার কিছুকাল বাইতে না যাইতে রঘুনন্দন-ও দেহত্যাগ করিলেন। সহসা এই দুই ভীষণ শোকে মহারাজ রামজীবন অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া পড়িলেন। সমস্তা হইল যে, তাঁহার মৃত্যুর পর এই বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকারী কে হইবে। যদিও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিষ্ণুরামের পুত্র দেবকীপ্রসাদ বর্তমান ছিল, তথাপি তিনি দত্তক-পুত্র গ্রহণ করাই স্থির করিলেন, এবং রাজশাহী জেলার রসিকরায় খাঁ ভাটুড়ীর কনিষ্ঠ পুত্র রামকান্তকে দত্তকপুত্র-রূপে গ্রহণ করিলেন। ইঁহাতে দেবকীপ্রসাদ অত্যন্ত মর্মান্বিত হইলেন, এবং মনে-মনে নানারকম চক্রান্ত করিতে লাগিলেন। মহারাজ রামজীবন তাঁহাকে ছয় আনা অংশ দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু দেবকীপ্রসাদ তাহা গ্রহণ করেন নাই। মহারাজ রামজীবনের দত্তক-পুত্র এবং নাটোর-রাজ্যের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী রামকান্তই রাণী ভবানীর স্বামী।

১৭২৪ খ্রীষ্টাব্দে রাজশাহী জেলার অন্তর্গত ছাতিম গ্রামে রাণী ভবানী জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম আত্মারাম চৌধুরী। তিনি একজন বিশিষ্ট জমিদার ছিলেন। রাণী ভবানীর যখন আট বৎসর মাত্র বয়স, তখন নাটোরের ভবিষ্যৎ মহারাজ রামকান্তের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। বলা বাহুল্য, মহা সমারোহে এই বিবাহ সম্পন্ন হয়।

রাণী ভবানী পিতৃ-গৃহে সামান্ত লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। ধারাপাতের অল্প শিখিবার সময় তিনি হয়তো ভাবেন নাই যে, এক দিন তাঁহাকে কোটি-কোটি টাকার হিসাব নিজ হাতে দেখিতে হইবে। স্বামি-গৃহে আসিয়া রাণী ভবানীর শিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত করা হয়, এবং উচ্চ-শিক্ষিতা ব্রাহ্মণ-মহিলার সাহায্যে তিনি ধীরে-ধীরে সংস্কৃত ব্যাকরণ, পুরাণ, এবং সংস্কৃত রাজনীতি গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন। সেই সঙ্গে তিনি স্বামীর নিকট বাল্যকাল হইতেই জমিদারী-বিষয়ে শিক্ষা লইতেন। অতি অল্পকালের মধ্যে জমিদারী-বিষয়ে বালিকা বধু এত দূর পারদর্শী হইয়া উঠিলেন যে, প্রবীণ দেওয়ান দয়্যারাম অনেক সময় নানা জটিল বিষয়ে রাজ-বধুর সিদ্ধান্ত শুনিয়া বিস্মিত হইয়া যাইতেন।

রামকান্তের বিবাহে বৎসর-ই মহারাজ রামজীবন পরলোক-গমন করেন। যুবক মহারাজ রামকান্ত প্রভুভক্ত বিচক্ষণ দেওয়ান দয়্যারামের সাহায্যে রাজ্য-শাসন করিতে লাগিলেন।

দেবকীপ্রসাদ আপনাকে নাটোর-রাজ্যের শ্রায্য উত্তরাধিকারী ভাবিতেন, এবং তিনি সর্বদাই চেষ্টায় ছিলেন, কি উপায়ে মহারাজ রামকান্তকে রাজ্য-চ্যুত করা যায়। মহারাজ রামকান্তের নাটোর-রাজ্যের অধিকারী হওয়া যে অশ্রায্য, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য নবাব মুর্শিদ-কুলি খাঁর মৃত্যুর পর নবাব শুজা খাঁ এবং শুজা খাঁর পরবর্তী নবাব সرفরাজ খাঁর দরবারে বহু চেষ্টা করেন। কিন্তু তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হয় নাই।

সরফরাজ খাঁকে যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত করিয়া ১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে আলীবর্দী খাঁ যখন নূতন নবাব হইয়া আসিলেন, তখন দেবকী-প্রসাদের চক্রান্ত সফল হইল। দেবকীপ্রসাদ আলীবর্দী খাঁর সহিত

দেখা করিয়া জানাইলেন যে, তিনি-ই নাটোর-রাজ্যের জায়া উত্তরাধিকারী, কারণ অপুত্রক মহারাজ রামজীবনের তিনিই একমাত্র ভ্রাতৃপুত্র। রামকান্তকে শাস্ত্রবিদ-অমুঘায়ী দত্তক-রূপে গ্রহণ করা হয় নাই। ইহা ব্যতীত, তাঁহাকে পুনরায় নাটোরের গদিতে বসানো হইলে, তিনি বর্তমান রাজ্যের দ্বিগুণ রাজস্ব দিতে পারিবেন। রামকান্ত গরীবের ছেলে, এত বড় জমিদারী শাসনের সে অযোগ্য। আলীবর্দী ঠা তখন বাঙ্গালার আভ্যন্তরীণ গৃহ রাজনীতি জানিতেন না, অথবা কোন ব্যক্তিকেই চিনিতেন না; তখন তাঁহার টাকার-ও বিশেষ প্রয়োজন ছিল। সেইজন্ত তিনি দেবকীপ্রসাদকে সনদ^২ দিয়া নাটোর পাঠাইলেন।

নবাবের সনদ পাইয়া বীর-দর্পে দেবকীপ্রসাদ নাটোরে প্রবেশ করিয়া, রামকান্ত ও তাহার স্ত্রী রাণী ভবানীকে নাটোরের রাজপ্রাসাদ হইতে বিতাড়িত করিয়া দিলেন। উপায়ান্তর না দেখিয়া, রামকান্ত স্ত্রীকে লইয়া মুর্শিদাবাদে ধন-কুবের জগৎশেঠের বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বৃদ্ধ দেওয়ান দয়ারাম রাজকার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া দীঘাপাতিয়ায় এক প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া সেখানে দিনপাত করিতেছিলেন। মহারাজ রামকান্তের দুর্গতির কথা শুনিয়া, তিনিও মুর্শিদাবাদে আসিলেন, এবং স্থির হইল যে, তিনি এবং জগৎশেঠ মহারাজ রামকান্ত ও রাণী ভবানীকে লইয়া রাজ-দরবারে যাইবেন। রাজ-দরবারে উপঢোকন দিবার জন্ত রাণী ভবানী তাঁহার সমস্ত বহুমূল্য অলঙ্কার জগৎশেঠের নিকট বাধা রাখিয়া টাকা গ্রহণ করিলেন। উপঢোকন-সহ নবাব-সমীপে উপস্থিত হইয়া, দয়ারাম নূতন নবাবকে রাজশাহীর জমিদারীর প্রকৃত অবস্থা, ও তাহার প্রকৃত স্বত্বাধিকারী কে, তাহা প্রমাণ-প্রয়োগের সহিত বুঝাইয়া দিলেন। নবাব আলীবর্দী ঠা

নিজের ক্রুটি বুঝিতে পারিয়া, নাটোর-রাজ্যের খাতা-পত্র সমস্ত পরীক্ষা করিয়া, পুনরায় রামকান্তকেই নাটোরের রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। নাটোরের প্রজারাও বাঁচিল, কারণ রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়াই দেবকী-প্রসাদ নানা-প্রকারের অনাচার ও অত্যাচারে সমস্ত রাজশাহী-অঞ্চল ভরিয়া তুলিয়াছিল।

রাজ্য পুনঃপ্রাপ্তির পর, রাণী ভবানীর পরামর্শ অনুসারে সর্বপ্রথম দেবকীপ্রসাদের আগলে প্রজাদের যে-সমস্ত সর্বনাশ অমুষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার প্রতিকারের চেষ্টা হইল। যে-সমস্ত প্রজার ঘর-বাড়ী জালাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, রাজকোষের অর্থ তাহা পুনর্নির্মিত হইল ; খাজনা অনাদায়ের জন্ত জমিদারী হইতে যাহাদিগকে নির্বাসিত করা হইয়াছিল, তাহাদিগকে পুনরায় আহ্বান করিয়া আনা হইল। রাজ্যান্তিমেষকের দিন নাটোর, সমাগত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, আত্মীয়-স্বজন ও বহু বরেণ্য ব্যক্তির আনন্দ-ধ্বনিতে আবার ভরিয়া উঠিল। প্রজারা বুঝিতে পারিল, রাজ-সিংহাসনের পাশে যিনি বসিয়া থাকেন, তিনি শুধু রাজমহিষী নন ; তিনি লোক-মাতাও বটে।

সেই সময়ে বঙ্গে বর্গীর উৎপাত^৪ আরম্ভ হয়। সমগ্র বঙ্গদেশ এই বর্গীর আতঙ্কে চঞ্চল হইয়া উঠে। চারিদিকে অশান্তি দাবাঘিশিখার মত জলিয়া উঠিল। বর্গীর হাঙ্গামার স্তুবিধা লইয়া ক্ষুদ্র জমিদারগণও বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে লাগিল। এই অরাজকতা ও রাষ্ট্র-বিপ্লবের মধ্যে অকস্মাৎ মহারাজ রামকান্ত ১৭৪৮ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক গমন করিলেন। রাণী ভবানীর তখন মাত্র চব্বিশ বৎসর বয়স। সমস্ত বিপদ মাথায় করিয়া, সেই মহাদুর্ভোগের মধ্যে রাণী ভবানী শুদ্ধচারিণী হিন্দু-বিধবা হইয়াও বিপ্লব-বিক্ষুব্ধ অধিবাসীর শাসনের ভার লইলেন। এক্রূপ দক্ষতার সহিত তিনি রাজ্য-পরিচালনা করেন যে, বর্গীর

হাঙ্গামার সময় স্বয়ং নবাব আলিবর্দী খাঁ স্বীয় পরিবারবর্গ নিরাপদে রাখিতে, নাটোরের নিকট রামপুর-বোয়ালিয়ায় তাঁহাদিগকে পাঠাইয়া দেন। বর্গীর উৎপাত হইতে তাঁহার জমিদারী রক্ষা করিবার জন্ত রাণী ভবানী পশ্চিম হইতে আনীত লোকেদের লইয়া একটা সৈন্ত-বাহিনী সংগঠন করেন।

সেই বিরাট জমিদারী রাণী ভবানীর নখ-দর্পণে ছিল। তিনি শাসন-ব্যাপারে বিন্দু-মাত্র শৈথিল্য দেখিতে পারিতেন না। দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসরকাল তিনি এমন ভাবে সমস্ত জমিদারীর পরিচালনা করেন যে, এত বড় বর্গীর হাঙ্গামার পর, নবাব-সরকারে তাঁহার দেয় খাজনা কখনও বাকি পড়ে নাই, অথচ প্রজারাও নিপীড়িত হয় নাই। একদিকে তিনি ছিলেন স্থির, ধীর শাসনকর্তা; অপরদিকে তিনি ছিলেন একান্ত কোমলা বাঙ্গালীর মেয়ে, দানে যাহার আনন্দ, তপ্তায় যাহার শান্তি, স্নেহে যাহার পরিসমাপ্তি।

রাণী ভবানীর এক পুত্র ও এক কন্যা জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু দুর্ভাগ্য-বশতঃ শৈশবেই পুত্রটি মারা যায়। কন্যাটির নাম তারাদেবী। খাজুয়া-গ্রাম-নিবাসী রঘুনাথ লাহিড়ীর সহিত তারাদেবীর বিবাহ হইয়াছিল; কিন্তু বিবাহের পর-বৎসর-ই তারাদেবী বিধবা হন। রাণী ভবানী কন্যাকে জমিদারী-বিষয়ে সমস্ত শিক্ষা নিজ হস্তে দিয়াছিলেন, সেইজন্ত সেই বিরাট রাজত্ব-পরিচালন-কার্যে তিনি বিধবা কন্যাকে তাঁহার প্রধান সহায়ক করিয়া লইয়াছিলেন।

বিধবা হইবার পর তিনি শাস্ত্রোক্ত নিয়ম পালন করিয়া ব্রহ্মচারিণীর জীবন যাপন করেন। কুড়ি লক্ষ প্রজার শাসন-কার্যের অবসরে তিনি প্রতিদিন স্বীয় হস্তে হবিষ্যন্ন* পাক করিতেন। রাত্রি চারি দণ্ডের সময়ে শয্যাভ্যাগ করিয়া, প্রাতঃস্নান ও পূজার পর, “শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা”

পাঠ করিয়া রাজপুরীর সকল মহিলাকে শুনাইতেন; তাহার পর রাজকার্যে মনোযোগ দিতেন। বিধবা হইবার পর তিনি ভূমি-শয্যাতেই শয়ন করিতেন।

আলীবর্দী খাঁর মৃত্যুর পর তাঁহার দৌহিত্র বিলাসী সিরাজুদ্দৌলা বাঙ্গালার নবাব হইলেন। আলীবর্দী খাঁর আমলে রাজ্যের যেটুকু আভ্যন্তরীণ শান্তি ও শৃঙ্খলা ছিল, সিরাজুদ্দৌলা আমলে তাহা একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। নানাপ্রকারের অত্যাচারে বঙ্গদেশে তখন একটা মহা অশান্তিকর যুগ উপস্থিত হয়। রাণী ভবানী মুর্শিদাবাদে গঙ্গার ধারে বড়নগর রাজবাটীতে অবস্থান করিতেছিলেন, সেই সময়ে সিরাজের সৈন্য আসিয়া বড়নগর আক্রমণ করে। রাণী ভবানী তারাদেবীকে লইয়া খিড়কীর দ্বার দিয়া পলাইয়া, মন্তরাম বাবাজী নামক এক সন্ন্যাসীর আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই সন্ন্যাসী পরে রাণী ভবানী ও তারাদেবীকে নির্বিঘ্নে নাটোরে পৌছাইয়া দেন।

সেই সময়ে হুদ্র ইংলাণ্ড হইতে ঈস্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানি নাম লইয়া যে-সমস্ত ইংরেজ ব্যবসায়ী ভারতের উপকূলে ব্যবসায় করিতে আসিয়া-ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ক্লাইভ নামক একজন সৈনিক ভারতের চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া অন্তরে এক প্রবল বাসনা পোষণ করে যে, এই স্বর্ণপ্রসূ দেশে সে ইংলাণ্ডের রাজপতাকা উড়াইবে।

ক্লাইভ সিরাজুদ্দৌলাকে সিংহাসন-চ্যুত করিবার জন্ত সেই সময়কার সমস্ত শক্তিশালী লোকদের সঙ্গে গোপনে ষড়যন্ত্র করিতেছিলেন। মুর্শিদাবাদে জগৎশেঠের ঐতিহাসিক গৃহে অবশেষে বাঙ্গালার বিভিন্ন শক্তিশালী ব্যক্তিদের পরামর্শ-সভা বসিল। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, রাজা নন্দকুমার, রাজা রাজবল্লভ, সেনাপতি দুর্লভরাম, সেনাপতি মীর-জাফর, সকলেই সেই সভায় যোগদান করেন। রাণী ভবানী চিকের আড়ালে

থাকিয়া সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। ক্লাইভ রাজ্যলোভী মীর-জাফরকে বুঝাইয়া দিল, সে নিঃস্বার্থ কল্যাণের জন্ত এই কার্যে নামিয়াছে, রাজ্য-গ্রহণে তাহার কোনও আসক্তি নাই। সভার সকলেই তাহা বিশ্বাস করিল। কিন্তু সে দিন চিকের আড়ালে থাকিয়া রাণী ভবানী সভার এই সিদ্ধান্তে প্রমাদ গণিয়াছিলেন। তিনি-ই একমাত্র সিরাজের বিরুদ্ধে ক্লাইভের সহিত ষড়যন্ত্র করিতে সকলকে নিষেধ করেন। তাঁহার মতে, সিরাজকে সিংহাসন-চ্যুত করিতে হইলে, অপরের সাহায্য ব্যতিরেকে তাঁহারাই সে কার্য করিতে পারেন।

কিন্তু সে দিন রমণীর কথা কেহ গ্রাহ্য করিল না। তাহার ফলে ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ২৩শে জুন পলাশীর আশ্রক্ষেত্রের আড়ালে হতভাগ্য সিরাজের ভাগ্যের সহিত ভারতের ভাগ্য-রবিচিরতরে অন্তাচলে গেল। ২৯শে জুন মাত্র সাত শত সৈন্য লইয়া বিজয়ী ক্লাইভ মুর্শিদাবাদে প্রবেশ করিলেন।

এইরূপে ষ্ট্রট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানির কর্মচারীদের মারফৎ ইংরেজ জাতি বাঙ্গালা দেশের রাজ্য হইয়া বসিল। কিন্তু শীঘ্রই ষ্ট্রট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানির কর্মচারীদের অসাধুতা ও ভয়াবহ নিষ্ঠুরতার ফলে, বাঙ্গালার শিল্প-বাণিজ্য মুমূর্ষু হইয়া পড়িতেছিল। রাণী ভবানীর রাজ্য তখন বাণিজ্য-শিল্পে বঙ্গের শীর্ষ-স্থান অধিকার করিয়াছিল। ইংরেজ কুঠিয়ালগণ রাণীর রাজ্যে তাহাদের বাণিজ্যালয় স্থাপন করিতে লাগিল, এবং নানা ব্যাপারে রাণীর সহিত তাহাদের কলহ হইতে লাগিল। কিন্তু এই সামাজিক, আর্থিক ও রাজনৈতিক বিপ্লবের মধ্যে স্থির-ভাবে রাণী আপনার কার্য করিয়া যাইতে লাগিলেন। দরিদ্রের সেবায় তিনি তাঁহার সমগ্র মন নিয়োজিত করিলেন। জলাভাব দূর করিবার জন্ত উত্তর-বঙ্গের শত শত স্থানে রাণী ভবানী বৃহৎ পুকুরিণী

খনন করাইলেন। প্রজাদের মধ্যে অজ্ঞানতা দূর করিবার জন্ত বার্ষিক এক লক্ষ টাকা সংস্কৃতশিক্ষা-প্রচারের জন্ত ব্যয় করিতেন। কিন্তু ঈস্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানির আগমনের সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, আর কাহাকেও স্বাধীন-ভাবে মাথা উঁচু করিয়া জমিদারী করিতে হইবে না।

১১৭৪ সালে বঙ্গদেশে এক ভীষণ অজন্মা হয়। তাহার ফলে ১১৭৬ সালে যে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ হয়, তাহা সমগ্র দেশকে শ্মশানে পরিণত করিয়া দিয়া যায়। ইহাই ইতিহাসে বিখ্যাত ‘ছিয়াত্তুরে ময়স্কর’ বলিয়া খ্যাত। এই দুর্ভিক্ষের প্রকোপে পড়িয়া বঙ্গের এক তৃতীয়াংশ লোক মারা যায়।

গ্রামের পর গ্রাম শ্মশান-শিবার দিবা-চীৎকারে অকল্যাণের জয়-যাত্রা ঘোষিত হইত, ঘরে-ঘরে শুধু গলিত শবদেহ পড়িয়া থাকিত। এই ভয়াবহ মৃত্যু ও ত্রাসের মধ্যে রাণী ভবানীর মাতৃ-হৃদয় পরিপূর্ণ-ভাবে বিকশিত হইয়া উঠে। ‘আর্ত-রক্ষার জন্ত তিনি সেদিন অন্তর্পূর্ণ মত-ই বাঙ্গালার দরিদ্র প্রজাদের সম্মুখে আবির্ভূত হন। তিনি গ্রামে-গ্রামে রাজবৈজ্ঞানিক নিযুক্ত করিলেন, রাজকোষের অর্থে দীর্ঘকাল-স্থায়ী শত শত অনসত্র খোলা হইল। প্রজাদের দেয় খাজনা মাফ করিয়া দেওয়া হইল। এইরূপে সেদিন অন্তর্পূর্ণ-স্বরূপিনী সেই বৈধব্য-ব্রতচারিণী নারী, লক্ষ লক্ষ নর-নারীর জীবন-রক্ষা করেন।

১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে ১৩ই এপ্রিল ওয়ারেন্ হেস্টিংস্ ভারতের সর্বপ্রথম গভর্নর-জেনেরাল হইয়া আসেন।

ওয়ারেন হেস্টিংস্ রাজস্ব-আদায়ের নূতন বন্দোবস্ত করিলেন। চারিজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীকে লইয়া বিখ্যাত ‘মার্কিট-কমিটি’ (Circuit Committee)-র প্রতিষ্ঠা হয়। এই কমিটির কাজ হইল,

বাঙ্গালার জমিদারদের অবস্থা অহুস্কাণ করিয়া, সেই অহুযায়ী রাজস্ব নিরূপণ করা। যাহারা নির্ধারিত কর দিতে পারিবে না, তাহাদের জমিদারী বাজেয়াপ্ত^১ হইবে, এবং নূতন জমিদার সৃষ্টি করা হইবে।

সার্কিট-কমিটি রাণী ভবানীর রাজ্যে গিয়া সেখানে রাজস্বের পরিমাণ বৃদ্ধি করিলেন, ও বাহার-বন্দর নামক একটা সুবিস্তৃত ও বিশেষ লাভজনক জমিদারী রাণী ভবানীর জমিদারী হইতে বাহির করিয়া লইলেন। এই ভাবে রাণী ভবানী অধিকার-চ্যুত হইয়া আপনাকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিলেন, এবং আপনার দত্তক-পুত্র মহারাজ রামকৃষ্ণের হাতে রাজ্য-ভার দিয়া, তিনি পুণ্যধাম কাশীতে অবস্থান করিতে লাগিলেন। এখানে বলা প্রয়োজন যে, রাণী ভবানী রাজশাহী জেলার আমকুল-পরগণার আটগ্রামের রায়-বংশের রামকৃষ্ণ রায়কে পোষ্য-পুত্র গ্রহণ করেন।

কাশীতে গমন করিয়া, রাণী ভবানী অন্তরের সমস্ত দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া বিশ্বেশ্বরের^২ কৰুণা গ্রহণ করিলেন। রাণী ভবানীর দানে ও স্নেহে মুক্তিদাত্রী কাশী এক নব-কলেবর ধারণ করিল। প্রতিদিন প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নান-সমাপনান্তে তিনি একটা করিয়া প্রস্তর-নির্মিত বাটী কোন সাধিক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণকে দান করিতেন। তিনি যে কয় বৎসর কাশীতে ছিলেন, কথিত আছে, প্রতিদিন-ই এইরূপে দান-কার্য করেন। তাই মনে হয়, কাশীর প্রত্যেক শিলাখণ্ডে এই বাঙ্গালী রমণীর অন্তরের পরিচয় অক্ষয় হইয়া জাগিয়া আছে।

বাঙ্গালার অন্তর্পূর্ণা কাশীতে গিয়া কাশীর অন্তর্পূর্ণার^৩ মন্দির নির্মাণ করেন, এবং সেই মন্দিরের ব্যয় নির্বাহার্থ প্রচুর ভূ-সম্পত্তি দান করেন। কাশীর বর্তমান দুর্গাবাড়ী, তৎসংলগ্ন দুর্গাকুণ্ড নামক সরোবর, কাশীর গোপাল-মন্দির, তারামন্দির, দণ্ডিভোজন-ছত্র^৪, মধুরা-ছত্র, —সমস্ত

রাণী ভবানীর সৃষ্টি। ইহা ব্যতীত, তিনি বহু দেবালয়, বহু অবতরণিকা^{১২} কাশীতে ও বঙ্গদেশে নির্মাণ করাইয়া দেন। কাশীর পঞ্চকোশী-তীর্থের সমস্ত পথ^{১৩} রাণী ভবানীর পুণ্যময় কীর্তি। পথের দুইধারে পুণ্যকাম যাত্রীদের সূর্য্য-কর হইতে রক্ষা করিবার জন্ত বৃক্ষবীথির প্রতিষ্ঠা করেন। সেই-সমস্ত বৃক্ষ আজ আকাশে মাথা তুলিয়া উর্ধ্বলোকে সেই মহীয়সী নারীর নিকট তীর্থযাত্রীদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা পৌছাইয়া দিতেছে। বাঙ্গালীর অন্তরের সহিত কাশীর অন্তরকে তিনি এক অপূর্ব বন্ধনে বাঁধিয়া দিয়া গিয়াছেন^{১৪}।

কিন্তু এ ধারে রাজ্য-শাসনের ভার দিয়া ষাঁহাকে তিনি রাখিয়া গিয়াছিলেন, ভগবান্ তাঁহাকে রাজ্য-শাসন করিবার জন্ত পাঠান নাই। মহারাজ রামকৃষ্ণ একজন সাধক পুরুষ ছিলেন। অন্তরে বাহিরে চিন্তায় ধ্যানে তিনি ছিলেন একজন পরম বৈরাগী^{১৫}। রাজস্ব-অনাদায়ে একে-একে জমিদারী নীলামে^{১৬} উঠিতে লাগিল। তাঁহার-ই কর্মচারীরা নীলামে সেই সমস্ত জমিদারী কিনিয়া লইতে লাগিল, আর তিনি যাই শোনে যে, একটা জমিদারী নীলামে উঠিতেছে, অমনি কালীর সম্মুখে আনন্দে ছাগবলি দিতে থাকেন, আর বলেন, “আঃ বাঁচিলাম, আর একটা বন্ধন খুলিয়া গেল।” সে এক অপূর্ণ দৃষ্ট। জমিদারীর পর জমিদারী নীলামে উঠিতে থাকে, আর দেবীর পূজার ধূম তত-ই বাড়িয়া যায়। বাহিরের বন্ধন যতই খসিয়া যাইতে লাগিল, মহারাজ রামকৃষ্ণের অন্তরে ততই বৈরাগ্য প্রকট হইয়া উঠিতে লাগিল। রাণী ভবানী কাশী হইতে আসিয়া এই ব্যাপার দেখিয়া শুধু বলিলেন, “তুমি সূর্য্য-বংশের রাজাদের মত^{১৭} হও—আর কিছু চাহি না।”

সর্বস্পৃহা-বিগত অধ্বলেশ্বরী মুর্শিদাবাদে গঙ্গার ধারে বড়নগরে

পূজা-ধ্যানে দিন কাটাইতে লাগিলেন। তাঁহার সম্মুখে মহারাজ রামকৃষ্ণ গঙ্গাজলে আবক্ষ নিমজ্জিত থাকিয়া, পুণ্য মন্ত্র জপ করিতে-করিতে সজ্জানে দেহত্যাগ করেন। তারপর একদিন মহাকালের অমোঘ নিয়মে, নানা শোক-তাপ অগ্নান-বদনে সহ্য করিয়া, অর্ধবঙ্গেশ্বরী ৭৯ বৎসর বয়সে পুণ্যতোয়া গঙ্গার পবিত্র জলধারার দিকে চাহিয়া জীবন-লীলা সাক্ষ্য করেন। অর্ধবঙ্গের প্রজারা সে দিন সত্য-ই মাতৃহারা হয় ॥

১ দত্তক-পুত্র গ্রহণ—অপরের পুত্রকে নিজের পুত্র-রূপে গ্রহণ করা। দত্তক-পুত্রের আর একটা নাম ‘পোয়-পুত্র’; ইংরেজীতে দত্তক-পুত্রকে adopted son বলে। হিন্দু সমাজে এই রীতি প্রচলিত আছে—অন্য সমাজেও আছে। একটা বিশেষ ধর্মামুঠান করিয়া, অপরের পুত্রকে দত্তক লওয়া হয়। একবার দত্তক গৃহীত হইলে, সত্যাকার পুত্রের মত সম্পত্তি প্রভৃতিতে তাহার সমস্ত অধিকার হয়।

২ সনন্দ—আরবী শব্দ, ‘লিখিত প্রমাণ-পত্র বা অনুমতি’ এই অর্থে ভারতে এই শব্দ প্রযুক্ত হয়। বাঙ্গালায় অনেক সময়ে ‘সনন্দ’-রূপে লেখা হয় (সংস্কৃত ‘ননন্দ’ হইতে বাঙ্গালা ‘ননদ’—এই পরিবর্তন ঘরিয়া ‘সনন্দ’ বামান করিয়া, ‘সনদ’ শব্দটাকে বেন পূর্ণভর বা ‘শুদ্ধ’ রূপ দিবার চেষ্টা হইয়াছে)।

৩ বটে—‘বট’ শব্দ, ‘হয়’ বা ‘আছে’ অর্থে, বাঙ্গালার এখন অপ্রচল হইয়া পড়িতেছে। ‘বটে’, আজকাল কেবল সম্মতি-সূচক অব্যয়-রূপে ব্যবহৃত হয়; ক্রিয়া রূপে বর্তমান কালে উহার প্রয়োগ-ও আছে—‘আমি বটি, তুমি বট, তুই বটিস, সে বটে, তিনি বটেন।’ এখানে ‘তিনি লোকমাতা-ও বটেন’ বলিলে ঐ হইত না, পুরাতন বাঙ্গালার প্রয়োগের মতই হইত।*

৪ বর্গীর উৎপত্তি—‘ভৌসলে’ পদবী-ধারী মারহাটা রাজা নাগপুর দখল করেন, তাহার পরে তাঁহার সেনা পূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়া উড়িষ্যা জয় করিয়া অষ্টাদশ শতকের চতুর্দশকে বাঙ্গালা আক্রমণ করে। মারহাটা সেনাপতি আক্রান্ত দেশের রাজার নিকট ‘চৌধ’ বা রাজস্বের চার ভাগের এক ভাগ চাহিত, সেই টাকা পাইলে তাহারা চলিয়া বাইত; কিন্তু মারহাটা সৈনিকেরা বতদিন দেশে থাকিত, লুণ্ঠ-তরাজ করিয়া ও প্রজার

উপর অমানুষিক অত্যাচার করিয়া রাজ্য-নাশ করিত। এই সব লুণ্ঠেরা বিদেশী সৈন্যের হাত হইতে প্রজাকে বাঁচাইবার জন্য অনেক সময়ে দেশের শাসকবর্গ টাকা দিয়া দিতেন। বাঙ্গালা দেশে আলীবর্দী খাঁ ইহাদের সহিত যুদ্ধ করেন, কিন্তু তিনি ইহাদিগকে রোধ করিতে সমর্থ হন নাই। মারহাট্টা সৈনিকদিগকে ‘বার্গী’ বলিত (এটা ফারসী শব্দ—অর্থ, ‘ভারবাহী’, যাহারা নিজের অস্ত্র-শস্ত্র খোরাক লুণ্ঠের মাল সব বহিয়া বেড়ায়)। বাঙ্গালা দেশে এই শব্দ ‘বর্গী’ রূপ ধারণ করে। ‘বর্গীর হাঙ্গামা’ ও ‘বর্গীর অত্যাচার’-এর কথা পশ্চিম-বঙ্গের প্রজাদের এখনও মনে আছে।

৫ পশ্চিম হইতে আনীত লোকদের সৈন্ত-বাহিনী—সংযুক্ত-প্রদেশ ও বিহারের ভোজপুরিয়া-ভাষী ব্রাহ্মণ ছত্রী ও অস্থ জাতীর লোকেরা দৃঢ়কায়, সাহসী, দুর্ধর্ষ ও বিশেষ প্রভুভক্ত বলিয়া, বাঙ্গালা দেশে বহুকাল হইতে দেহরক্ষী, স্মারবান্ ও দৈনিকের কাজের জন্য নিযুক্ত হইয়া আসিতেছে। কলিকাতার ও বাঙ্গালা দেশের দরোয়ান লাঠিয়াল ও পাহারাওয়ালার অধিকাংশ এখনও এই শ্রেণীর লোক।

৬ হবিয়ান্ন—নিরামিষ আতপ চাউলের ভাত ও তৎসঙ্গে দা’ল সিদ্ধ, কাঁচকলা সিদ্ধ প্রভৃতি সিদ্ধ তরকারী এবং যুত-মিশ্রিত আহার (হবিঃ বা হবিষ্—যুত ; হবিষ্য—যুতময় + অন্ন)।

৭ রাজি চারি দণ্ড—২৪ মিনিটে এক দণ্ড, আড়াই দণ্ডে এক ঘণ্টা ; রাজি প্রভাত হইতে যখন চারি দণ্ড অর্থাৎ প্রায় দেড়-ঘণ্টা পৌনে-দুই ঘণ্টা বাকী।

৮ কুঠিয়াল—ইংরেজরা এ দেশে প্রথম বাণিজ্য করিতে আসে। এ দেশের পণ্য (উহার মধ্যে তাঁতে-বোনা রকমারি কাপড় ছিল প্রধান) বিলাতে রপ্তানী করিবার জন্য ক্রয় করিয়া এক-একটা বাড়ীতে জমা করিত, সেই-সব বাড়ীকে factory বা ‘কুঠী’ বলিত। কুঠিয়াল ইংরেজ—ব্যবসায়ী ইংরেজ।

৯ বাজেয়াপ্ত—ফারসী ‘বাজ্’ (প্রাচীন-পারসীক ‘অবাজ্’, ‘অপাশ্’, সংস্কৃত ‘অপাঞ্চ’)=পুনরায়, + ফারসী ‘যাক্’ (—প্রাচীন-পারসীক ও সংস্কৃত ‘আ + তাপ্ত’)—প্রাপ্ত—যে সম্পত্তি বা বস্তু পুনরায় রাজ-সরকারে গৃহীত হয়।

১০ বিদেখর—কাশীতে মহাদেব এই নামে পূজিত হন। দেখানে যে দেবী আছেন, তাঁহার নাম ‘অন্নপূর্ণা’।

১১ দণ্ডি-ভোজন ছত্র—‘দণ্ডী’—এক সম্প্রদায়ের শৈব সন্ন্যাসী, ইহারা গেরুয়া

পারেন ও হাতে গেরুয়া-কাপড়-জড়ানো ছোট দণ্ড ধারণ করেন—কাশীতে এইরূপ মণ্ডী অনেক বাস করেন। ‘ছত্র’—যেখানে বিদ্বান্ধী, সন্ন্যাসী বা ভিক্ষুককে আহ্বান দান করা হয়; শব্দটী সংস্কৃত ‘সত্র’ শব্দের বিকারে জাত।

১২ অবতরণিকা—দি’ড়ি।

১৩ কাশীর পঞ্চক্রেশী-তীর্থ—কাশী নগরের চারিদিকে পাঁচ ক্রেশ ধরিয়া পথ অবলম্বন করিয়া অনেকগুলি তীর্থ স্থান আছে। যাত্রীরা এই পাঁচ ক্রেশ পথ হাঁটিয়া বা গাড়ীতে করিয়া গিয়া সেই-সমস্ত তীর্থ দর্শন করে। তাহাদের জন্ত পাকা রাস্তা রাণী ভবানী করিয়া দিয়াছিলেন।

১৪ কাশীর সহিত বাঙ্গালীর এক বিশেষ মানসিক ও আধ্যাত্মিক যোগ আছে, বাঙ্গালী হিন্দুর জীবনে, বাঙ্গালার বাহিরে হইলেও, কাশী অনেকখানি স্থান জুড়িয়া আছে—অনেকটা রাণী ভবানীর জন্তই তাহা ঘটয়াছে।

১৫ বৈরাগী—যিনি সংসার-বিষয়ে বীতরাগ।

১৬ নীলাম—পোতুগীস শব্দ leilam হইতে।

১৭ পুরাণ-বর্ণিত সূর্য-বংশের রাজারা ত্যাগী ও বিষয়-নিষ্পৃহ ছিলেন।

স্বামী বিবেকানন্দ

[শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার]

স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬২-১৯০২) আধুনিক ভারতের একজন অসাধারণ পুরুষ ছিলেন। ইনি তীব্র স্বজাতিপ্রেমের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন, এবং স্বীয় গুরু রামকৃষ্ণ পরমহংসের নিকট আধ্যাত্মিক দীক্ষা লাভ করিয়া ভারতের বিশিষ্ট ধর্ম ও সংস্কৃতির বাণী আধুনিক জগতে প্রচার করিবার জন্ত আমেরিকা-যাত্রা করেন। পরে ইউরোপে-ও এই বাণী প্রচার করিতে গমন করেন। তদনন্তর দেশে ফিরিয়া আসিয়া, কলিকাতার নিকটবর্তী বেলুড়-গ্রামে ‘রামকৃষ্ণ মিশন’ নামক সন্ন্যাস-সঙ্ঘ স্থাপিত করেন, এবং এই সঙ্ঘের মারফৎ দেশের ‘দরিদ্র-নারায়ণ’-এর সেবায় অবহিত হন। উদার-হৃদয় বিবেকানন্দ, ভারতের জনগণের দুঃখ ও অজ্ঞান দূর করিবার কার্যে আত্মনিয়োজিত

সর্বভাষী সন্ন্যাসী স্বেচ্ছাসেবক-দল গঠন করিবার চেষ্টা করেন, এবং বেঙ্গল-মঠের সংস্থাপন দ্বারা সেই কার্য আরম্ভ করেন।

বিখ্যাত সাংবাদিক ও লেখক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার রচিত বিবেকানন্দ জীবনী এই মহাপুরুষের সম্বন্ধে এক প্রামাণিক এবং অনুভবময় গ্রন্থ। স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রে চিকাগো নগরে আত্মত্যাগে এক আন্তর্জাতিক সর্ব-ধর্ম-বিচার-সভায় হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া জগৎ-সমক্ষে ভারতের সংস্কৃতি শ্রেষ্ঠতার ঘোষণা করেন, সঙ্গে-সঙ্গে নিজেও জন সমাজে বিখ্যাত হন। নিম্নোক্ত অংশে সেই ধর্ম-সভায় বিবেকানন্দের কৃতিত্বের কথা বর্ণিত হইয়াছে।

বোস্টনে গ্রীক-ভাষার প্রখ্যাত-নামা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জে-এইচ-রাইট মহোদয়ের সহিত স্বামীজীর পরিচয় হয়। ইনি কিয়ৎকাল কথোপকথনের পর স্বামীজীর উদ্দেশ্য অবগত হইয়া বলিলেন, “আপনি চিকাগো মহাসভায় হিন্দু-ধর্মের প্রতিনিধি-স্বরূপে গমন করুন, তাহা হইলে বেদান্ত-প্রচার’ কার্যে অধিকতর সাহায্য লাভ করিবেন।” তদন্তরে স্বামীজী তাঁহার চিরাত্মান্তরলতার সহিত প্রকৃত অমুবিধা-গুলি খুলিয়া বলিলেন। অধ্যাপক আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—“To ask you, Swami, for your credentials, is asking the Sun to state its right to shine”। রাইট-সাহেব তৎক্ষণাৎ উক্ত মহাসভা-সংশ্লিষ্ট তাঁহার বন্ধু শ্রীযুক্ত বনি সাহেবকে একখানি পত্র লিখিয়া স্বামীজীর হস্তে প্রদান করিলেন। তন্মধ্যে অগ্ৰাণু কথার সহিত এই কয়েকটি কথাও লেখা ছিল যে—“দেখিলাম, এই অজ্ঞাত-নামা হিন্দু সন্ন্যাসী আমাদের সকল পণ্ডিতকে একত্র করিলে যাহা হয়, তদপেক্ষাও অধিক পণ্ডিত।” এই পত্রখানি, এবং অধ্যাপক-প্রদত্ত একখানি রেলওয়ে-টিকিট লইয়া স্বামীজী পুনরায় চিকাগো অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

চিকাগোয় নিঃস্ব অবস্থায় অপূর্ব আশ্রয় লাভ

স্বামীজী যে উৎসাহ যে আনন্দ লইয়া বোস্টন হইতে রওনা হইয়াছিলেন, চিকাগো রেলওয়ে স্টেশনে অবতীর্ণ হইবা-মাত্র তাহা অন্তর্হিত হইল। এই বিরাট শহরে তিনি কেমন করিয়া ডাক্তার ব্যারোজ্ সাহেবের আপিস খুঁজিয়া বাহির করিবেন? পথিমধ্যে দুই চারিজন ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন বটে, কিন্তু তাহারা স্বামীজীকে নিগ্রো^২ মনে করিয়া ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। এমন কি, রাত্রিতে থাকিবার স্থানের আশায় একটা হোটেলের সন্ধান লইতে গিয়াও তিনি বিফল-কাম হইলেন। অবশেষে কোনো স্থানে আশ্রয় না পাইয়া, রেলওয়ে মাল-গুদামের সম্মুখে পতিত একটা প্রকাণ্ড ‘প্যাকিং-কেস’-এর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বাহিরে তখন তুষার-পাত আরম্ভ হইয়াছিল। শীতের প্রখর বায়ুর তীব্র স্পর্শ—প্যাকিং-কেস-এর মধ্যে ঘনীভূত অন্ধকার। দুঃসহ শীতের হস্ত হইতে দেহ-রক্ষা করিবার মত সামান্য একখানি শীত-বস্ত্রও তাঁহার নাই। অসীম উৎকণ্ঠায় রজনী অতিবাহিত করিয়া, প্রভাতে আশা ও উত্তমে বুক বাঁধিয়া রাজপথে বহির্গত হইলেন। সমস্ত রাত্রি অনাহারে যাপন করায়, প্রবল ক্ষুধার তাড়নায় তাঁহার সর্ব-শরীর অবশ হইয়া আসিতেছিল—তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিতেছিলেন না। অনন্তোপায় হইয়া কিঞ্চিৎ খাদ্য-দ্রব্যের আশায় দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মলিন জীর্ণ বসন ও যাতনা-ক্লিষ্ট মুখমণ্ডল দেখিয়া কাহারও কল্লণার উদ্রেক হইল না। কেহ ভৎসনা করিল, কেহ দ্বারদেশ হইতে দূর করিবার জন্ত বল-প্রয়োগ করিতে উদ্ভূত হইল; কেহ প্রবল উপেক্ষা-মিশ্রিত ঘৃণায় দ্বার রুদ্ধ করিল। শ্রান্ত, ক্লান্তি-জড়িত অবসর দেহে

বিবেকানন্দ রাজপথ-পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন; প্রশান্ত চিত্তে পূর্ণ নির্ভরতা লইয়া শ্রীগুরু-স্মরণ করিতে লাগিলেন। সহসা তাঁহার পুরোভাগে অবস্থিত সুবৃহৎ প্রাসাদের দ্বার উন্মুক্ত হইল। এক অপূর্ব-সুন্দরী রমণী ধীরে-ধীরে আসিয়া স্বামীজীকে মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! আপনি কি ধর্ম-মহাসভার একজন প্রতিনিধি?” স্বামীজী বিস্ময়াপ্লুত কণ্ঠে সংক্ষেপে স্বীয় ছুরবস্ত্রের কথা বলিলেন, এবং বলিলেন যে তিনি ব্যারোজ্ সাহেবের আপিসের ঠিকানা হারাইয়া ফেলিয়াছেন। দয়াজ্জহদয়া মহিলা স্বামীজীকে স্বালয়ে আহ্বান করিয়া ভৃত্যবর্গকে তাঁহার সেবার জ্ঞাত আদেশ করিলেন। প্রাতর্ভোজন সমাপ্ত হইলে, তিনি স্বয়ং স্বামীজীকে ধর্মসভায় লইয়া যাইবেন বলিলেন।

ঔপন্যাসিকের শ্রেষ্ঠতম কল্পনার ত্রায় অননুভাবনীয় ঘটনা-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া বিবেকানন্দের প্রবাস-জীবনের আর এক অধ্যায় সমাপ্ত হইল। ভগবান্ এইরূপেই দুঃখের কষ্ট-পাথরে* কথিয়া মহাপুরুষদিগকে পরীক্ষা করিয়া থাকেন। এই সফদয়া মহিলার নাম মিসেস্ জর্জ্ ডাব্রিউ, হেল। অযাচিত-ভাবে ইনি স্বামীজীর মাতৃস্থানীয়া হইয়া, তাঁহাকে প্রচার-কার্যে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। যাহা হউক, স্বামীজী বিশ্রামান্তে তাঁহার সহিত গিয়া ধর্ম-মহাসভায় হিন্দু-ধর্মের প্রতিনিধি-রূপে পরিগৃহীত হইলেন, এবং প্রতিনিধি-বর্গের জ্ঞাত নির্দিষ্ট বাটীতে অতিথি-রূপে বাস করিতে লাগিলেন।

চিকাগো ধর্ম-সভা—স্বামীজীর বর্ণনা

ধর্ম-সভার প্রথম অধিবেশনের বিস্তারিত বর্ণন করিয়া স্বামীজী স্বয়ং জর্নৈক শিষ্যকে লিখিয়াছেন :—“মহাসভা খুলিবার দিন আমরা সকলে ‘শিল্প-প্রাসাদ’ নামক বাটীতে সমবেত হইলাম।

সেখানে মহাসভার অধিবেশনের জন্য একটা বৃহৎ ও কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থায়ী হল নির্মিত হইয়াছিল। এখানে সর্ব-জাতীর লোক সমবেত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষ হইতে আসিয়াছিলেন ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও বোম্বাইয়ের নগরকার; বীরচাঁদ গান্ধী জৈন-সমাজের প্রতিনিধি-রূপে, এবং আনি বেসান্ট ও চক্রবর্তী খ্রিষ্টসকির* প্রতিনিধি-রূপে আসিয়াছিলেন। মজুমদারের সহিত আমার পূর্ব-পরিচয় ছিল, আর চক্রবর্তী আমার নাম জানিতেন। বাসা হইতে ‘শিল্প-প্রাসাদ’ পর্যন্ত খুব ধূম-ধামের সহিত যাওয়া হইল, এবং আমাদের সকলকেই প্লাটফর্মের উপর শ্রেণীবদ্ধ-ভাবে বসানো হইল। কলনা করিয়া দেখ, নীচে একটা হল, তাহার পর প্রকাণ্ড গ্যালারী, তাহাতে আমেরিকার বাছা-বাছা ছয়-সাত হাজার সুশিক্ষিত নর-নারী ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া উপবিষ্ট, আর প্লাটফর্মের উপর পৃথিবীর সর্ব-জাতীয় পণ্ডিতের সমাবেশ। আর আমি, যে জন্মাবচ্ছিন্নে কখনো সাধারণের সমক্ষে বক্তৃতা করে নাই, সে এই মহাসভায় বক্তৃতা করিবে! সঙ্গীতাদি, বক্তৃতা প্রভৃতি নিয়মিত রীতি-পূর্বক ধূম-ধামের সহিত সভা আরম্ভ হইল। তখন একজন একজন করিয়া প্রতিনিধিকে সভার সমক্ষে পরিচিত করিয়া দেওয়া হইল; তাঁহারাও অগ্রসর হইয়া কিছু-কিছু বলিলেন। অবশ্য আমার বুক ছুড়-ছুড় করিতেছিল ও জিহ্বা শুষ্ক-প্রায় হইয়াছিল। আমি এতদূর ঘাবড়াইয়া গেলাম যে, পূর্বে বক্তৃতা করিতে ভরসা করিলাম না। মজুমদার বেশ বলিলেন, চক্রবর্তী আরো সুন্দর বলিলেন। খুব করতালি-ধ্বনি হইতে লাগিল। তাঁহারা সকলেই বক্তৃতা প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিলেন। আমি নির্বোধ, আমি কিছুই প্রস্তুত করি নাই। আমি দেবী সরস্বতীকে প্রণাম করিয়া অগ্রসর হইলাম। ব্যারোজ্জ মহোদয় আমার পরিচয়

করিয়া দিলেন। আমার গৈরিক বসনে শ্রোতৃবর্গের চিত্ত কিছু আকৃষ্ট হইয়াছিল।

“আমি আমেরিকা-বাসীদিগকে ধন্যবাদ দিয়া ও আরও দুই-এক কথা বলিয়া, একটা ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিলাম। যখন আমি ‘আমেরিকা-বাসী ভগিনী ও ভ্রাতৃগণ’* বলিয়া সভাকে সম্বোধন করিলাম, তখন দুই মিনিট ধরিয়া এমন করতালি-ধ্বনি হইতে লাগিল যে, কান যেন কালা করিয়া দেয়। তারপর আমি বলিতে আরম্ভ করিলাম। যখন আমার বলা শেষ হইল, আমি তখন হৃদয়ের আবেগেই একেবারে যেন অবশ হইয়া বসিয়া পড়িলাম। পরদিন সব খবরের কাগজে বলিতে লাগিল—আমার বক্তৃতাই সেইদিন সকলের প্রাণে লাগিয়াছে; স্মরণ্য তখন সমগ্র আমেরিকা আমাকে জানিতে পারিল। সেই শ্রেষ্ঠ টীকাকার শ্রীধর-স্বামী* সত্যই বলিয়াছেন, ‘মুকং করোতি বাচালং’—হে ভগবান, তুমি বোবাকেও মহাবক্তা করিয়া তোলা! তাঁহার নাম জয়-যুক্ত হউক! সেইদিন হইতে আমি একজন বিখ্যাত লোক হইয়া পড়িলাম। আর যেদিন হিন্দুধর্ম-সম্বন্ধে আমার বক্তৃতা পাঠ করিলাম, সেই দিন হইতে এত লোক হইয়াছিল যে, আর কোনদিন সেরূপ হয় নাই।”

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর জগতের ইতিহাসে একটা অরণীয় দিবস। প্রতীচ্য ও প্রাচ্যের বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি-গণ একত্র সম্মিলিত—এই বিরাট সভায় সহস্র-সহস্র উন্মুখ নরনারীর সম্মুখে, স্বীয় অগ্নিতীয় আশীর্বাদী উচ্চারণ করিবার জন্ত স্বামী বিবেকানন্দ দণ্ডায়মান হইলেন।

সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বাবের প্রতিষ্ঠা ও প্রচার-কল্পে অমুষ্টিত মহাসভায় পূর্ববর্তী বহুগণ চিরাচরিত রীতির অমুসরণ করিয়া শ্রোতৃবৃন্দকে সম্বোধন করিয়াছিলেন ; কিন্তু বিশ্বমানবের মিলন-মন্দিরের কেন্দ্রস্থলে দাঁড়াইয়া, “পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের মুখপাত্র” বিবেকানন্দই প্রথম মহতী সভাকে “ভগিনী ও ভ্রাতৃগণ” বলিয়া সম্বোধন করিলেন । হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে উথিত এই অকপট আহ্বান, নিখিল হৃদয়ের গোপন প্রীতি-উৎসের মুখাবরণ উন্মোচন করিয়া দিল ।

তাই ভ্রাতৃ-সম্বোধনে প্রীতি-উৎফুল্ল বিশ্ব উদ্ধ্বাগ্রীব ও উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, আগত-প্রায় বিংশ শতাব্দীর নবযুগের প্রারম্ভেই, সমস্ত প্রকার ধর্ম-বন্দ, স্বাধীনতার নামে ব্যক্তি-গত স্বেচ্ছাচার, জাতীয়তার নামে পরস্পর-লোলুপতা, ধর্মের নাম পর-ধর্মের প্রতি অযথা আক্রমণ পরিত্যাগ করিতে হইবে । প্রত্যেকেরই জাতি-গত, ধর্ম-গত, সমাজ-গত স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া, পরস্পরের সহিত ভাব-বিনিময় করিতে হইবে ; ঈর্ষ্যা, সঙ্কীর্ণতা ত্যাগ করিয়া, স্ব স্ব সামর্থ্যানুযায়ী অপরকে লৌকিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য সাহায্য করিতে হইবে ।

শ্রীমতী আনি বেসান্টের বর্ণনা

থিওসফিস্ট্ সম্প্রদায়ের নেত্রী শ্রীমতী আনি বেসান্ট ১৯১৪ সালের মার্চ মাসের “ব্রহ্মবাদিন্” পত্রিকায় এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া লিখিয়া-ছিলেন—“মহিমময় মূর্তি, গৈরিক-বসন-ভূষিত, চিকাগো শহরের ধূলি-মলিন ধূসর বক্ষে ভারতীয় সূর্যের মত ভাস্বর, উন্নত-শির, মর্মভেদি-দৃষ্টিপূর্ণ চক্ষু, চঞ্চল ওষ্ঠাধর, মনোহর অঙ্গ-ভঙ্গী—ধর্ম-মহাসভার প্রতিনিধিগণের জন্ত নির্দিষ্ট কক্ষে স্বামী বিবেকানন্দ আমার দৃষ্টিপথে প্রথম এই রূপে প্রতিভাত হইয়াছিলেন । তিনি সন্ন্যাসী বলিয়া খ্যাত—কিন্তু তাহা

সমর্থনীয় নহে—কারণ প্রথম দৃষ্টিতে তিনি সন্ন্যাসী অপেক্ষা যোদ্ধা বলিয়াই অনুমিত হইতেন, এবং তিনি প্রকৃত-ই একজন যোদ্ধা সন্ন্যাসী ছিলেন। এই ভারত-গৌরব, জাতির মুখোজ্জলকারী, সর্বাপেক্ষা পুরাতন ধর্মের প্রতিনিধি, উপস্থিত অত্যাচার প্রতিনিধি-বর্গের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও, প্রাচীনতম ও শ্রেষ্ঠতম সত্যের জীবন্ত ঘন-বিগ্রহ-স্বরূপ স্বামীজী, অত্যাচার-কাহারও অপেক্ষা ন্যূন ছিলেন না। দ্রুত-উন্নতিশীল উন্নত পাশ্চাত্য জগতে ভারত-মাতা তাঁহার যোগ্যতম সন্তানকে দোত্রে নিযুক্ত করিয়া গৌরবান্বিত হইয়াছিলেন। এই দূত তাঁহার পুণ্য জন্মভূমির গৌরব-কাহিনী বিস্তৃত না হইয়া, ভারতের বার্তা ঘোষণা করিয়াছিলেন। শক্তিমান, দৃঢ়-সঙ্কল্প, পুরুষকার-সম্পন্ন স্বামীজীর স্বমত-সমর্থন করিবার পক্ষে যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল।

“অপর দৃশ্য আরম্ভ হইল—স্বামীজী সভামঞ্চে দণ্ডায়মান হইলেন। অপরূপ শক্তিমান প্রতীভা-সম্পন্ন প্রতিনিধিগণ যদিও তাঁহাদের বার্তা সুন্দর-ভাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন—কিন্তু এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রাচ্য প্রচারকের অতুলনীয় আধ্যাত্মিক বার্তার মহিমার সম্মুখে সেগুলি অবনত হইতে বাধ্য হইয়াছিল। তাঁহার কণ্ঠোথিত প্রত্যেক বাক্যরম্য শব্দটী, আগ্রহান্বিত মনঃমগ্নবৎ বিপুল জনসংঘের মানস-পটে দৃঢ়াক্রিত হইয়া গিয়াছিল।”

অবশেষে ২৭শে সেপ্টেম্বর ধর্ম-সভার শেষ অধিবেশনে, যুগ-ধর্ম-প্রবর্তক আচার্য পৃথিবীর সুসভ্য জাতি-সমূহের নিকট বক্তৃতা-রবে ঘোষণা করিলেন, “যাহারা এই সভার কার্যপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করিয়াও, কোন ধর্মবিশেষ-ই কালে জগতের একমাত্র ধর্ম হইয়া যাইবে, অথবা কোন বিশেষ ধর্মই ঈশ্বর-লাভের একমাত্র পন্থা এবং অত্যাচার ধর্মগুলি ভ্রান্ত—এইরূপ ভাব অন্তরে পোষণ করিবেন, তাঁহারা বাস্তবিকই কল্যাণ

পাত্র।” স্বীয় গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের সম্বন্ধের বার্তা ঘোষণা করিয়া, তিনি ভবিষ্যতের সার্বভৌমিক আদর্শ সম্বন্ধে বলিলেন, “প্রত্যেক জাতি বা প্রত্যেক ধর্ম, অথবা জাতি বা অথ ধর্মের সহিত পরস্পর ভাব-বিনিময় করিবে—অথচ প্রত্যেকেই নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবে; আর প্রত্যেকেই পরস্পর অন্তর্নিহিত শক্তির অনুপাতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে। আজ হইতে সমস্ত ধর্মের পতাকায় লিখিয়া দাও,—‘যুদ্ধ নহে—সাহায্য; ধ্বংস নহে—আশ্রয় করিয়া লওয়া; তেদ-বন্দ্য নহে—সামঞ্জস্য ও শান্তি।”

১ বেদান্ত-প্রচার—বেদের অংশ-বিশেষ, উপনিষদ, বেদান্ত-সূত্র ও মহাভারতাদিগত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা প্রভৃতি শাস্ত্রে নির্ণীত দার্শনিক মত-বাদ। আধুনিক জগতে সর্ব জাতির মানবের মধ্যে এই মত-বাদের বিষয়ে উপদেশ দেওয়া।

২ নিগ্রো—আমেরিকা-মহাদেশে (বিশেষ করিয়া উত্তর-আমেরিকায়) ইউরোপ হইতে আগত উপনিবেশিকগণ কঠিন শ্রম হইতে আপনাদিগকে অব্যাহতি দিবার জন্য পশ্চিম-আফ্রিকা হইতে নিগ্রো বা কাকরি ক্রীতদাস ক্রয় করিয়া বা ধরিয়া লাহাজে করিয়া আমেরিকায় আনিত। এই-সব কৃষ্ণবর্ণ ক্রীতদাসের ক্রয়-বিক্রয় চলিত, এবং যেতানদের নিকটে ইহারা অত্যন্ত হেয় হইয়া থাকিত। ১৮৬০ সালের পরে আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রে ইহাদিগকে স্বাধীন করিয়া দেওয়া হয়, কিন্তু যেতান আমেরিকানগণ এখনও নিগ্রোদিগকে অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখে—এক-সঙ্গে অবস্থান, চলা-বরা, পান-ভোজন প্রভৃতি কিছুতেই করে না।

৩ কট্ট-পাথর—এক-প্রকার কাল রঙের পাথর, ইহাতে সোনা ঘষিয়া সোনার বিশুদ্ধি নির্ণয় করা হয়। সংস্কৃত ‘কর্ষ-পটিকা’—তাহা হইতে প্রাকৃত ‘কস্মরনটিকা’, বাঙ্গালা ‘কষটী, কট্ট’, হিন্দী ‘কসৌটী’।

৪ শিল্প-প্রাসাদ—Palace of Art নামে একটা ইমারত, এই খানেই চিকাগো শহরে আন্তর্জাতিক ধর্ম-সভার অনুষ্ঠান হয়।

৫ থিওসফি—theosophy—গ্রীক শব্দ theosophia (অর্থ—‘ব্রহ্মজ্ঞান’)

হইতে। আধুনিক জগতে কতকগুলি mystic বা রহস্য-বাদী ইউরোপীয়—ইহাদের মধ্যে রুশ-দেশীয়া Madam Blavatsky শ্রীযুক্তা রাভাৎস্কি ও ইংরেজ Colonel Olcott কর্ণেল অল্‌কট ছিলেন প্রধান—এই মত-বাদ প্রচার করেন। ইহারা জগতের অন্তর্নিহিত পারমার্থিক সত্যের সহিত মানব-জীবনের প্রত্যক্ষ সংযোগে বিশ্বাস করেন, এবং ধ্যান-ধারণা প্রভৃতির দ্বারা ও যোগ-অমুষ্ঠানের দ্বারা মানবাত্মার সহিত পরমাত্মার সাক্ষাৎকার সাধনে চেষ্টা করেন। এইরূপ যোগ-সাধন দ্বারা ইহ-জগতে মানুষ বিভূতি অর্থাৎ অতি-প্রাকৃত শক্তি লাভ করিতে পারে। সমস্ত ধর্মকে ইহারা ঈশ্বর-লাভের বিভিন্ন পথ বলিয়া বিশ্বাস করেন, সমস্ত ধর্মের আধ্যাত্মিক চিন্তা ও সাধনা ইহারা শ্রদ্ধার সহিত আলোচনা করেন; কিন্তু হিন্দু দর্শন ও চিন্তাই হইতেছে ইহাদের মত-বাদের প্রধান ভিত্তি। ভারতবর্ষে শ্রীযুক্তা আনি বেসাণ্ট (১৮৪৭-১৯৩৩) খ্রিঃসকি মতের একজন প্রধান পরিপোষক ছিলেন। শ্রীযুক্তা বেসাণ্ট ভারত ও ভারতের ধর্মকে মনে-প্রাণে ভালবাসিতেন, এবং তাহার নিকট হিন্দু দর্শন ও খ্রিঃসকি প্রায় অভিন্ন ছিল। ভারতের জন-হিতকর কার্যে, ভারতে শিক্ষা-বিস্তারে ও ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনে শ্রীযুক্তা বেসাণ্ট আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন।

৬ আমেরিকাবাসী ভগিনী ও ভ্রাতৃগণ—অস্কাথ বক্তারা ‘ভদ্র-মহিলা ও ভদ্র-মহোদয়গণ’ (Ladies and Gentlemen) প্রভৃতি মামুলী সম্বোধন দ্বারা নিজ-নিজ বক্তৃতা আরম্ভ করেন। কিন্তু স্বামীজী Sisters and Brothers of America বলিয়া শ্রোতৃ-বর্গকে সম্বোধন করায়, তাহার এই সম্বোধনের (সেই সভার পক্ষে) অভিনবত্বে ও তাহার আন্তরিকতায় সকলেই অত্যন্ত থুণী হইয়াছিলেন। স্বামীজীর এই বক্তৃতা ও ইহার পরের বক্তৃতাগুলি অত্যন্ত ভারতীয়ের নিকট বিশেষ গৌরব-বোধের সহিত পাঠ্য হওয়া উচিত—মূল ইংরেজী বক্তৃতা ও বঙ্গানুবাদ সহজ-লভ্য।

৭ শ্রীধরস্বামী—গীতা ও ভাগবত-পুরাণের অতি সুন্দর ও সহজ-বোধ্য টীকা ইনি লিখিয়া গিয়াছেন। গুজরাট-প্রদেশে আত্মমানিক ত্রীষ্টয় চতুর্দশ শতকে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার কৃত গীতার টীকার মঙ্গলাচরণে ‘মুকং করোতি বাচালম্’ প্রভৃতি ইহার রচিত বিখ্যাত শ্লোক আছে (পৃ: ৮৩, ৬ সংখ্যক টিপ্পনী দ্রষ্টব্য)।

আশুতোষ

[শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়]

রায় বাহাদুর ডাক্তার এদীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তৎপ্রণীত আশুতোষের জীবনীতে এই সংক্ষিপ্ত ও সুন্দর চরিত্র-আলোচনা প্রকাশ করেন। এই আলোচনা, আশুতোষের ব্যক্তিত্বের মহিমা প্রতিধানের পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইবে। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (১৮৬৪-১৯২৪) বাঙ্গালা দেশে তথা ভারতবর্ষে উচ্চ শিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণা সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিতে যতটা কার্য করিয়াছিলেন, এমন আর কেহ করেন নাই। শিক্ষাব্রত আশুতোষ একাধারে যেমন পণ্ডিত-শ্রেষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠ ব্যবহারবিৎ ছিলেন, তেমনি অশ্রুদিকে তিনি ছিলেন অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন কর্মী এবং নেতা। তাঁহার কার্যক্ষেত্র মুখ্যতঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে অবলম্বন করিয়া ছিল। বাঙ্গালীর চিন্তা-ও জীবন-স্রোত নিয়ন্তাদের মধ্যে তিনি একজন প্রধান ছিলেন।

আশুতোষের সুযোগ্য পুত্র, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব উপাধ্যক্ষ ও ও অধুনাতন স্নাতকোত্তর-শিক্ষাবিভাগের মুখ্যাবিধাতা, ডাক্তার শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁহার পূজনীয় পিতৃদেব-সম্বন্ধে Representative Indians নামক পুস্তকে ইংরেজীতে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। স্বর্গীয় এদীনেশ-বাবু এই প্রবন্ধের-ই বাঙ্গালা অনুবাদ করিয়া তাঁহার পুস্তকে প্রকাশিত করেন। প্রবন্ধটী হইতে কিয়দংশ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

আশুতোষের চরিত্রের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল, সেগুলির উল্লেখ না করিলে তাঁহার চরিত্র-কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। তিনি অতিশয় অনাড়ম্বর ভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতেন। একখানি অতি সাধারণ ধূতি পরিয়া এবং একটা খাটো কোট পরিয়া স্ট্রাডলার কমিশনের সদস্য-রূপে তিনি ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে

ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এমন কি হাই-কোর্টেও তিনি দিনের কাজ সমাধা করিয়া কোর্টের পোষাক ছাড়িয়া ধুতি পরিতেন। একখানি ধুতি পরিয়া এবং বিশাল স্বাক্ষরের উপর অবহেলার সহিত একটা চাদর খুলাইয়া তিনি যখন হাই-কোর্টের মহামাণ্ড বিচারপতিদের জন্ত নির্দিষ্ট সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া খুব জোরে-জোরে অবতরণ করিতেন, তখন উহা দেখিবার বিষয় হইত। আশুতোষ যদিও তাঁহার জীবনের অধিকাংশ কাল উচ্চ সরকারী কাজ করিয়া গিয়াছিলেন, তথাপি তিনি বাঙ্গালীর পরিচ্ছদকে সাহেবদের চক্ষে যতটা শ্রদ্ধেয় করিয়াছিলেন ততটা আর কেহ করিতে পারেন নাই।

তিনি কঠিন শয্যা পছন্দ করিতেন, এবং তদপেক্ষাও একটা কঠিন উপাধানের উপর শির রক্ষা করিয়া বেশ আরামে ঘুমাইতেন। স্ট্রাডলার-কমিশনের সদস্য-রূপে তাঁহাকে বিভিন্ন প্রদেশের বড়লোকদের বাড়ীতে সম্মানিত অতিথি হইয়া থাকিতে হইত। তাঁহার জন্ত বিলাসিতা-পূর্ণ শয্যা-সজ্জারের আয়োজন হইত—তিনি তাহা ত্যাগ করিয়া মেঝের উপর সামান্য বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়িতেন; ইহাতে সেই-সকল প্রধান ব্যক্তি আশ্চর্য্যগিত হইয়া যাইতেন। তিনি কখনও ধূম-পান বা মাদক-দ্রব্য ব্যবহার করিতেন না এমন কি পান পর্য্যন্ত খাইতেন না। একদা বিবাহ-উৎসবে কোন গৃহস্থানী পান খাওয়ার জন্ত তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিলে, আশুতোষ একটু হাসিয়া বলিয়াছিলেন,—“আমরা তিন পুরুষ এ জিনিসটা স্পর্শ করি নাই। আমাদের স্মৃতিরাগত এই পারিবারিক সংস্কার ত্যাগ করিতে অনুরোধ করিতেছেন কেন?”

সামাজিক জীবনে তাঁহার আড়ম্বরের লেশ-মাত্র ছিল না। তিনি গৃহস্থের নিমন্ত্রণ সর্বদা রক্ষা করিতেন; নিমন্ত্রণকারী যত ক্ষুদ্র ব্যক্তি হউক

না কেন, তিনি তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইতে দ্বিধা বোধ করিতেন না। তাঁহার মৃত্যু-রোগের প্রাক্কালে তিনি পাটনায় তাঁহার মোটর-চালকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইয়াছিলেন। এই-সকল ছোট ছোট ব্যাপারে তিনি অহেতুক-ভাবে কাহারও মনে ব্যথা দিতে প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু যখন কর্তব্যের অমুরোধে সত্য এবং স্থায়-পরতার জন্ত দরকার হইত, তখন দেশের সর্ব-প্রধান ব্যক্তির দ্রুতগতিতে-ও তিনি ভীত হইতেন না। সে সময়ে তিনি সিংহ-বিক্রাস্ত হইতেন, এবং কাহারও সাধ্য ছিল না যে তাঁহার দমন করে।

অতি শৈশব হইতেই আশুতোষ খুব ভোরে উঠিতে অভ্যস্ত ছিলেন। তাঁহার সমস্ত কার্যই নিয়মিত ও শৃঙ্খলা-বদ্ধ ছিল, এবং তিনি ঘড়ির কাঁটার মত ঠিক-ভাবে কার্য করিতেন। রাত্রি চারিটার সময়ে তিনি ঘুম হইতে উঠিতেন, এবং আর আশ ঘণ্টা পরেই কাজ করিতে বসিয়া যাইতেন। অস্তুতঃ এক ঘণ্টাকাল শীতল প্রাতঃসমীরণের সংস্পর্শে থাকার পক্ষে ইষ্ট-জনক, এই হিতকর শিক্ষা তিনি তাঁহার দশম বৎসর হইতে পিতার নিকট পাইয়াছিলেন। তজ্জন্ত মৃত্যুর মাত্র দুই দিন পূর্ব পর্যন্তও তিনি তাঁহার এই আজীবনের অভ্যাস নিয়মিত-রূপে পালন করিয়া আসিয়াছিলেন।

তাঁহার পরিশ্রম করিবার শক্তি ছিল অদ্ভুত। প্রাতঃকালে তিনি হাই-কোর্টের রায়, বিবয়ের বিবরণী, টাকা-টিপ্পনী এবং বহু পত্রের উত্তর কহিয়া লিখাইতেন। দুইজন টাইপিষ্ট সর্বদা তাঁহার সঙ্গে থাকিত—এই গুরুতর কার্যে তাহাদের অবকাশ-মাত্র থাকিত না। হাই-কোর্ট হইতে তিনি প্রতিদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে যাইতেন, এবং কোন দিন অপর কোন প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত হইয়া তৎপরিচালনা-সংক্রান্ত গুরুতর কার্যগুলি সমাধা করিতেন। বাড়ী ফিরিতে সন্ধ্যা

অতিক্রান্ত হইয়া বাইত। সন্ধ্যার পরে আহারাদি করিয়া তিনি পুনরায় কাজ লইয়া বসিতেন, এবং রাত্রি দশটা পর্যন্ত কাজ করিতেন। এই সময়টা তাঁহার অধ্যয়নের জন্ত নিয়োজিত ছিল। তিনি আলম্বকে দস্তুর-মত ঘুণা করিতেন, এবং লোকে কি করিয়া সময় নষ্ট করিয়া সঙ্কষ্ট থাকিতে পারে তাহা বুঝিতেন না। যে-কোন কাজে তিনি হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহাই সূচাফু-রূপে এবং সম্পূর্ণ-ভাবে সম্পন্ন করিতেন। তিনি কখন-ও কাজ অসমাপ্ত বা অর্ধ-সমাপ্ত করিয়া রাখিতেন না। আন্ততঃ তাঁহার একরূপ বিচিত্র কার্যাবলী ও কর্তব্য-রাশি সম্পাদন করিতে কিরূপে সময় পাইতেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

অবিরত জল-শ্রোতের মত দর্শনেচ্ছু ব্যক্তিগণ তাঁহার দ্বারে ছুটিয়া আসিত—সেই দ্বার সর্বদা শ্রেণী-নির্বিশেষে সকলের জন্ত উন্মুক্ত থাকিত। এই মহামান্য মনীষী ব্যক্তির উপদেশ ও সাহায্য পাওয়ার জন্ত সর্ব-শ্রেণী এবং সর্ব-অবস্থার লোক তাঁহার কাছে আনাগোনা করিত। যাহারা আসিতেন, তাঁহাদের সঙ্গে কোন কায়দা বা বাহ্য ভদ্রতা দেখাইতে তিনি আদৌ ব্যস্ত হইতেন না; নামের কার্ড পাঠাইয়া দেখা করিবার কোন দরকার হইত না, এবং ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি ব্যবহার-গত পার্থক্য বা পক্ষপাত তিনি দেখাইতেন না। তিনি সকলকে তাঁহার অভ্যন্ত মিষ্ট হাসি এবং সেই চির-পরিচিত চোখের ভঙ্গী সহ গ্রহণ করিতেন, সেই হাসি এবং উৎসাহ-ব্যাপক চোখের ইশারায় তাহার আশ্বস্ত হইত ও তাহাদের মনের কথা খুলিয়া বলিত। মাঝে-মাঝে তাঁহার ব্যবহার বাহ্যতঃ একটু কঠোর ঠেকিলে-ও, তাঁহার হৃদয় ছিল কোমল, সহানুভূতিপূর্ণ ও পরহুঃখ-কাতর। তিনি সর্বদাই মুক্ত-হৃদয় ও স্পষ্টবাদী ছিলেন, মিছামিছি আশা দিয়া কাহাকেও ঘুরাইতেন না।

যদি তাঁহার দ্বারা কাহারও উপকার হওয়ার সম্ভাবনা থাকিত, তবে তিনি সর্বান্তঃকরণে ও সাধ্য-মত তাহা করিতেন।

আশুতোষ রহস্য-প্রিয় ছিলেন। তাঁহার হাসিটি যাহারা দেখিয়াছে, তাহার। তাহা ভুলিতে পারিবে না। একদিন রবিবার সায়াহ্নে দূর মফঃস্বল হইতে একটা ছাত্র তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল, এই ছাত্রটি আশুতোষকে কখনও দেখে নাই। দৈব-ক্রমে সামান্য-পরিচ্ছদ-পরিহিত আশুতোষ স্বয়ং সেই বারান্দা দিয়া তখন আসিতেছিলেন; ইনি যে আশুতোষ হইতে পারেন, ইহা কিছু-মাত্র সন্দেহ না করিয়া বালকটি তাঁহাকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল—“আমি আশু-বাবুর সঙ্গে কখন দেখা করিতে পারি?” আশু-বাবু বেশ আমোদ বোধ করিলেন, এবং ছেলেটিকে বেঞ্চের উপর নিজের কাছে বসাইয়া পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—সে কি জ্ঞাত আসিয়াছে, এবং বলিলেন যে, তিনি আশু-বাবুকে খুব ভাল-রূপেই জানেন, এবং তাহার কি দরকার, তাহা শুনিলে তাঁহাকে দিয়া সেই কাজ উদ্ধার করাইবার চেষ্টা করিবেন। বালকটি এই ‘অপরিচিত ব্যক্তি’র আগ্রহে বিশেষ কোন উৎসাহ বোধ করিল না, এবং মাথা নাড়িয়া ধীর-ভাবে বলিল—“আমি আশু-বাবুর কাছে আসিয়াছি—তাঁহার কাছে, শুধু তাঁহার-ই কাছে আমার কথা বলিব।” আশু-বাবু এই ব্যাপারে বেশ একটু আনন্দ উপভোগ করিলেন, এবং নিজের কক্ষে ঢুকিয়া সেই বালকটিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বালকটি সেই কক্ষে ঢুকিয়া সবিনয় দেখিতে পাইল যে, সেই ব্যক্তি-ই হাশোজ্জল মূর্তিতে গৃহের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কেদারা-খানিতে বসিয়া আছেন। নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া, কিরূপে যে আশুতোষের কাছে ক্ষমা চাহিবে, তাহা সে স্থির করিতে না পারিয়া

দিশাহারা হইয়া গেল। বালকটী জানু পাতিয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা-
 তিকা করিতে উত্তত হইলে, আশুতোষ তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন
 এবং মিষ্টবাক্যে তাহাকে সম্পূর্ণ-রূপে আশ্বস্ত করিলেন। সে যাহা
 জ্ঞাত আসিয়াছিল তাহা সিদ্ধ হইল। বস্তুতঃ, তাহা ছাড়া আর
 কিছু পাইল—এক থালা মিষ্টান্ন তখন-ই সেখানে আসিল, এবং
 স্বচ্ছন্দ মনে তাহা খাইল।

বাস্তবিক, বঙ্গদেশে আশুতোষ অপেক্ষা ছাত্রগণের অন্তরঙ্গ
 কেহ ছিলেন না। তাহাদের প্রতি আশুতোষের প্রগাঢ় ভালবাসা
 এবং তাহাদের হিতার্থে তাঁহার পরম আগ্রহ ও যত্ন ছাত্রগণ বেশ
 উপলব্ধি করিত, এবং তাহাদের হৃদয় স্বভাবত-ই তাঁহার প্রতি অনুরাগে
 আকৃষ্ট হইত। তাহারা তাঁহার নিকট শুধু পুস্তক ও অর্থ-সাহায্যের
 জ্ঞাত আসিত না—সে রূপ সাহায্য তো তাহারা সর্বদাই পাইত—
 অধিকন্তু তাহারা কি ভাবে কাজ করিবে, তাহার উপদেশের জ্ঞাত
 সর্বদা অপেক্ষা করিত। তাঁহার কর্ম-বহুল জীবনের বিচিত্র কর্তব্য-
 গুলির মধ্যে-ও তিনি তাহাদের কথা শ্রুতিবার জ্ঞাত অবকাশ করিয়া
 লইতেন। দেশের যুবক-সম্প্রদায়ের উপর তাঁহার বহু আশা ও আস্থা
 ছিল; তিনি অনেক সময়ে তাহাদিগকে যে-সকল গুরুত্ব-পূর্ণ উপদেশ
 দিতেন, তন্মধ্যে নিম্ন-লিখিত কথাগুলি দৃষ্টান্ত-স্থানীয়—“যদিও তোমর
 পাশ্চাত্ত্য শিক্ষার শ্রোতে আকর্ষণ-নিমজ্জিত হইয়া আছ, তথাপি
 ভারতের সমুন্নত চিন্তা, ভারতীয় শ্রেষ্ঠ ভাবগুলি, এবং এদেশের আচার-
 বাবহারের মধ্যে যাহা-কিছু উৎকৃষ্ট, তাহার প্রতি বিরূপ হইও না;
 পাশ্চাত্ত্যের প্রথর আলোকে অন্ধ হইয়া এতদেশের যে অমূল্য সম্পদ
 তোমরা উত্তরাধিকার-সূত্রে পাইয়াছ, তৎপ্রতি উপেক্ষা-শীল হইও
 না। তোমরা পাশ্চাত্ত্য জগতের যাহা-কিছু ভাল তৎপ্রতি শ্রদ্ধাশীল

অবশ্য-ই হইবে ; কিন্তু তাই বলিয়া নিজের জাতীয়তা ত্যাগ করিও না, তোমরা খাঁটী ভারতীয় লোক, একথা সর্বদা স্বীকার করিতে দ্বিধা বোধ করিও না ; এবং পোষাক ও রুচির অভিমানের ক্ষুদ্র হইতে আপনাদিগকে সর্বদা রক্ষা করিও । সর্বাপেক্ষা বড় কথা— তোমাদের দেশের ভাষা যত্নের সহিত অনুশীলন করিবে, কারণ দেশীয় ভাষার সাহায্যেই তোমরা এদেশের জনসাধারণের মন ছুঁইতে পারিবে, এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞার রত্নরাজি তাহাদের কাছে পৌছাইয়া দিতে পারিবে।”

আশুতোষের স্মৃতি-শক্তি অতীব অসাধারণ ছিল । তিনি যে-সকল লোককে বহু বৎসর পূর্বে একবার-মাত্র দেখিয়াছেন, তাহাদেরও নাম ও ঠিকানা আশ্চর্যজনক-ভাবে মনে রাখিতেন । ইহা অতীব বিস্ময়কর ব্যাপার, যেহেতু অসংখ্য শ্রেণীর অসংখ্য লোক নিত্য তাঁহার ঘরে ভীড় করিত । তাঁহার পাঠাগার নানা-বিষয়ক অসংখ্য পুস্তকে পূর্ণ ছিল । তিনি কখনও তাহাদের কাটালগ প্রস্তুত করেন নাই । তাঁহাকে বাড়ীতে এই-সকল পুস্তকের মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে দেখা যাইত—এই পুস্তক রক্ষার কোন শৃঙ্খলা ছিল না, কিন্তু তথাপি তাহাদের শ্রেণী-বিভাগ তাঁহার মনের তিতরে ছিল । তিনি কেবল আড়ম্বর দেখাই র জ্ঞাত সেগুলি সংগ্রহ করেন নাই, তিনি সর্বদা পুস্তকগুলির যথোচিত ব্যবহার করিতেন । তিনি নিজের তত্ত্বাবধানে সে-সমস্ত পুস্তক সাজাইয়া রাখিতেন ; অনেক সময়ে বইগুলি তাঁহার আবাস-গৃহের সম্ভবপর প্রত্যেক কক্ষে ও কোণে বিক্ষিপ্ত থাকিত, তথাপি তিনি নিজে জানিতেন, সেগুলির কোনটী কোন স্থানে আছে ।

আশুতোষের বন্ধুরা সর্বদা তাঁহার উপর নির্ভর করিতেন, তিনি তাঁহাদের অথও বিশ্বাসের পাত্র ছিলেন । তাঁহাদের উপকারের জ্ঞাত

তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন, এবং তাঁহাদের কেহ বিপদে পড়িলে তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত কোন চেষ্টা বাকি রাখিতেন না। তবে এটাও বলা উচিত, প্রকৃত কারণে তাঁহার বিদেহ জন্মিলে তাহা সহজে দূর হইত না। কিন্তু তিনি প্রতিহিংসা-পরায়ণ ছিলেন না। তাঁহার ঘোরতর শত্রুও যদি বিপদে পড়িয়া দ্বিধাশূন্য-ভাবে তাঁহার সাহায্য চাহিতেন এবং অকপটে তাহার নিকট আশ্রয়সমর্পণ করিতেন, তবে তিনি যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন। কেহ-কেহ বলিয়া থাকেন, তিনি স্বেচ্ছা-তন্ত্রী ছিলেন। তিনি যে-রূপ অবস্থায় ছিলেন তাঁহাকে অনেক সময়ে এমন ভাবে কাজ করিতে হইত, যাহাতে লোকে বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে পারিত। কিন্তু যদি এ কথা কেহ বলেন যে, তিনি লোকের স্বাধীনতা পছন্দ করিতেন না, এবং আলোচনা-কালে স্বাধীন মত ব্যক্ত করার পক্ষে বিরোধী হইতেন, তবে তাহা ঘোরতর অত্যাচার হইবে। সমস্ত গুরুতর বিষয়-ই খুব পূজ্যপুজ্য-ভাবে আলোচিত হইবার পর তাহা সভায় উপস্থিত করা হইত, এবং সভার পূর্বে এই যে আলোচনা হইত, তাহাতে সকলেই যে যাহার মত কোন কুণ্ঠা না রাখিয়া সম্পূর্ণ-রূপে প্রকাশ করিতেন। এই আলোচনা-কালে আশুতোষ নিরপেক্ষ-ভাবে ধীরতার সহিত সকলের কথা শুনিতেন। কিন্তু এই ভাবে একটা বিষয় সম্যক-রূপে আলোচিত ও সুচিন্তিত হইবার পর তাঁহার যে মত হইত তাহা স্পষ্ট হইত, এবং তিনি তাহা সহজে নড়চড় করিতে চাহিতেন না। কিন্তু যদি তৎসম্বন্ধে কোন নূতন ঘটনা বা অবস্থা উপস্থিত হইত, তবে তিনি তাহার পুনর্বিচারে সন্মত হইতেন। তিনি যে-সকল গুরুতর প্রস্তাবনা সম্পাদন করিবার ভার লইতেন, তাহা বাদ-প্রতিবাদ-মুখর সভায় ঘোর বিরুদ্ধতার মুখে সফল করিবার পক্ষে তাঁহার এইরূপ বিচার-বুদ্ধি ও মনোবৃত্তির একান্ত প্রয়োজন ছিল। তিনি তাঁহার

প্রস্তাবিত কোন অমুঠান-সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ-রূপে সমস্ত বিষয়ে অবহিত থাকিতেন, এবং সভাগৃহে আর একটা দুর্লভ গুণের পরিচয় দিতেন, যাহা অতি অল্প লোকের মধ্যেই পাওয়া যায়—তিনি নিজের মনোভাব সম্যক-রূপে জানিতেন, এবং অপর সকলের নিকট তিনি কতটা প্রত্যাশা করিতে পারিতেন, তাহার সম্বন্ধে ধারণাও তাঁহার পূর্ণ-মাত্রায় ছিল। এই উচ্চ অভিজ্ঞতা তিনি অতি সুকঠোর কার্য-সম্পাদন কালে অর্জন করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার অপরাপর স্বাভাবিক গুণের সহযোগে ইহা তাঁহাকে মানবের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মানব এবং নেতাদের মধ্যে তাঁহাদের দলপতির গৌরব দিয়াছিল।

আশুতোষ বিলাতে যান নাই। এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের অভিষেকোপলক্ষে কলিকাতা মহানগরীর প্রতিনিধি-স্বরূপ বিলাত যাইবার জন্য তাঁহার নিকট লর্ড কার্জনের নিমন্ত্রণ আসিল। এ বিষয়ে তাঁহার মাতৃদেবী ঘোরতর আপত্তি করিলেন, সুতরাং মাতার আদেশ লঙ্ঘন করা আশুতোষের পক্ষে অসম্ভব হইল। লর্ড কার্জন আশুতোষকে সাক্ষাতে ডাকাইয়া আনিলেন। তিনি কেন তাঁহার আদেশ-পালন করিতে বিলাতে যাইতে পারিবেন না, তাহার হেতু দেখাইয়া যখন আশুতোষ সকল কথা বলিলেন, তখন লর্ড-সাহেব বলিলেন—“আপনি যান, আপনার মাতাকে যাইয়া বলুন যে, ভারত-সম্রাটের প্রতিনিধি সপরিষদ গভর্ণর-জেনারেল তাঁহাকে যাইতে আদেশ করিয়াছেন।” আশুতোষ তিলার্ধ না ভাবিয়া উত্তর দিলেন—“তাহা হইলে আমি আমার মাতার পক্ষ হইতে জানাইব যে, তিনি তাঁহার পুত্রের উপর আদেশ করিবার অধিকার, তিনি ভিন্ন আর কাহার-ও আছে, এ কথা কিছুতেই স্বীকার করেন না।”

যদিও তিনি গৌড়া ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং অপরাপর সম্ভ্রান্ত গৃহের স্ত্রায় তাঁহার বাড়ীতেও ধর্মের নানারূপ উৎসব রীতি-মত নির্বাহিত হইত, তথাপি তিনি সমাজ-সংস্কারে আগ্রহ-শীল ছিলেন। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি তাঁহার বালবিধবা জ্যেষ্ঠা কন্যার দ্বিতীয় বার বিবাহ দিয়াছিলেন। এই কার্যে আমরা তাঁহার দুর্জয় সাহসের পরিচয় পাই,—এই কার্যের ফলে তাঁহাকে অনেক শত্রুতা ও সামাজিক নিপীড়ন সহ করিতে হইয়াছিল ॥

১ স্কাডলার কমিশন—১৯১৭ সালে ভারত গভর্নমেন্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থা (শিক্ষাদান ও অগ্র সমস্ত বিষয়ে) এবং ইহার ভবিষ্যৎ কাৰ্যবিধি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ত একটা সমিতি গঠন করেন। ইংল্যান্ডের লীড্‌স্‌ নগরের বিশ্ববিদ্যালয়ের Vice-chancellor বা উপাধ্যক্ষ ডাক্তার (পরে স্তর) মাইকেল স্কাডলার (M. E. Sadler) এই সমিতির সভাপতি, এবং ডাক্তার স্কাডলার ছাড়া আর ছয়জন পণ্ডিত ও শিক্ষাজীবী ইহার সদস্য নিযুক্ত হন। সাতজন সদস্যের মধ্যে দুইজন ভারতীয় (স্তর আন্তোষ মুখোপাধ্যায়, এবং আলীগড়ের অধ্যাপক ডাক্তার জিয়াউদ্দীন আহমদ), বাকী পাঁচজন ইংরেজ ছিলেন। এই অনুসন্ধান-সমিতির নাম ইহার সভাপতির নাম হইতে Sadler Commission হয়। কমিশন সমস্ত ভারতবর্ষ গুরিয়া বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কার্য দর্শন করেন, দেশের শিক্ষা-কার্যে নিযুক্ত ও অগ্র শিক্ষিত ব্যক্তিগণের অভিমত গ্রহণ করেন, বিশেষজ্ঞগণের সহিত আলোচনা-আলোচনা করেন, এবং বঙ্গদেশ তথা ভারতবর্ষে শিক্ষার বাবস্থা সম্বন্ধে তাঁহাদের কার্য-বিবরণী ও প্রস্তাব-সমূহ, তের খণ্ডে ব্রিটান্ এক গ্রন্থের আকারে প্রকাশিত করেন। আন্তোষ এই কমিশনের সর্বাপেক্ষা প্রভাব-শালী সদস্য ছিলেন।

রোকেয়া-জীবনী

[বেগম শামসুন-নাহার মাহমুদ]

বেগম রোকেয়া সখাওয়াৎ হোসেন (১৮৭২-১৯৩২) এক মহীয়সী পুণ্য-চরিত নারী ছিলেন, ইনি স্ব-সমাজের কষ্টাদের শিক্ষাদানকে নিজ জীবনের মুখ্য ব্রত-রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। উত্তর-বঙ্গের একটা সম্ভ্রান্ত মুসলমান জমিদার-পরিবারে ইনি জন্মগ্রহণ করেন, এবং বিহারের উচ্চ-বংশের এক ভদ্রলোকের সহিত ইহার বিবাহ হয়। তাঁহার স্বামী ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পরে রোকেয়া কলিকাতায় স্বামীর নামে একটা বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত করিয়া, তাহার মারফৎ কলিকাতার মুসলমান সমাজের মেয়েদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। তাঁহার যত্নে ও নিষ্ঠায় এই বিদ্যালয় অশেষ মঙ্গলের কারণ হয়। রোকেয়া একজন নীরব কর্মী ছিলেন। তাঁহার নিজ মহান জীবনের প্রভাবে তিনি তাঁহার ছাত্রীদের, ও বাহারা তাঁহার পরার্থে উৎসর্গীকৃত সংস্পর্শে আসিত তাহাদের, অনুপ্রাণিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

রোকেয়ার একখানি হৃদয়ের জীবনী লিখিয়াছেন তাঁহার অমৃতম ছাত্রী, আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রুলেখিকা বিদুযী মুসলিম মহিলা শামসুন-নাহার মাহমুদ। নিম্নে রোকেয়া বেগমের জীবনের ও তাঁহার চিন্তাধারার একটু দিগ্‌দর্শন এই বই হইতে উদ্ধৃত হইল।

রোকেয়ার পিতৃপরিবারে মেয়েদের বাধা-নিষেধের অন্ত ছিল না, একথা বলিয়াছি। কিন্তু কিশোরী পরে স্বস্তর-পরিবারে আসিয়া রোকেয়া দেখিলেন, সে অঞ্চলের মেয়েরা আরও কূপ-মণ্ডুক^১। শুধু তাহাই নয়—তাঁহাদের যে একটা জীবন্ত সত্তা আছে, সমাজ যেন তাহা স্বীকার করিতেও নারাজ। রোকেয়ার স্ব-লিখিত গ্রন্থে স্থানে-স্থানে যে-সব বর্ণনা আছে, তাহাতে পর্দা প্রভৃতি প্রথার বিকট রূপ দেখিয়া

মনে স্থতঃই প্রশ্ন জাগে—নারী-জীবনের সৌন্দর্য ও মর্যাদার জগতই পর্দা—না, দেহ মন, এমন কি জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া, পর্দার সম্মান রক্ষার করিবার জগতই নারীর সৃষ্টি?

রোকেয়া বলিতেছেন—“প্রায় একুশ-বাইশ বৎসর পূর্বের ঘটনা। আমার দূর-সম্পর্কীয় এক মামী-শাশুড়ী^২ ভাগলপুর স্টেশনে পাটনা যাইতেছিলেন। সঙ্গে মাত্র একজন পরিচারিকা। কিউল স্টেশনে ট্রেন বদল করিতে হয়। মামানী সাহেবা অপর ট্রেনে উঠিবার সময় তাঁহার প্রকাণ্ড বোরকা^৩ জড়াইয়া ট্রেন ও প্লাটফর্মের মাঝ-খানে পড়িয়া গেলেন। স্টেশনে সে সময়ে মামানীর চাকরানী ছাড়া অপর কোন স্ত্রীলোক ছিল না। কুলিরা তাড়াতাড়ি তাঁহাকে ধরিতে অগ্রসর হইলে, চাকরানী দোহাই দিয়া নিষেধ করিল—“খবরদার, কেহ বিবি-সাহেবার গায়ে হাত দিও না।” সে একা অনেক টানাটানি করিয়া কিছুতেই তাঁহাকে তুলিতে পারিল না। প্রায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করিবার পর গাড়ী ছাড়িয়া ছিল। ট্রেনের সংঘর্ষে মামানী সাহেবা পিষিয়া ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গেলেন—কোথায় তাঁহার বোরকা, আর কোথায় তিনি! স্টেশন-ভরা লোক সবিস্ময়ে দাঁড়াইয়া এই লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিল, কেহ তাঁহার সাহায্য করিবার অনুমতি পাইল না। পরে তাঁহার চূর্ণ-প্রায় দেহ একটা ঘরে রাখা হইল। তাঁহার চাকরানী প্রাণপণে বিনাইয়া বিনাইয়া-কাঁদিল, আর তাঁহাকে বাতাস করিতে থাকিল। এই অবস্থায় এগার ঘণ্টা অতিবাহিত হওয়ার পর তিনি দেহ-ত্যাগ করিলেন। কি ভীষণ মৃত্যু!”

শুধু শ্মশুর-পরিবারের কথাই নয়, দুর্ভাগ্য মুসলমান সমাজের দুর্ভাগ্যভর মেয়েদের দুর্গতি ও লাঞ্ছনার আরও বহু বহু কাহিনী রোকেয়ার মনে চির-দিনের জন্ত শেলের মত গাঁথা হইয়া গিয়াছিল।

আঠার বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। তাঁহার স্বামী ছিলেন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী। কার্যোপলক্ষে তাঁহাকে দেশ-দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। সেই কারণে রোকেয়া-ও নানা দেশ-বিদেশ বেড়াইয়া অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের সুযোগ পান। নানা স্থানে বাস করিয়া, নানা জাতির সঙ্গে মিশিয়া, দিনে-দিনে তাঁহার মনের দুয়ার খুলিয়া যায়। শৈশব হইতে যে সকল নব-নব ভাব তাঁহার মনের মধ্যে শত পাকে জট বাঁধিতেছিল, এখন দিনে-দিনে যেন একটীর পর একটা করিয়া তাহাদের বন্ধন খুলিয়া যাইতে লাগিল।

রোকেয়া যেখানে গিয়াছেন, সর্বত্রই তাঁহার চোখের সম্মুখে তীব্র-ভাবে জাগিয়াছে—নারীর পরাধীনতার বীভৎস রূপ। অশিক্ষা ও কুশিক্ষা যেন ভীষণ ব্যাধির মত আগাগোড়া ছাইয়া ফেলিয়াছে; বড় নিকরুণ, বড় মমতাহীন সে কাল ব্যাধির আক্রমণ। তিনি বাহা দেখিয়াছেন তাহার কি করুণ ছবি তাঁহার লেখনী-মুখে স্থানে-স্থানে ফুটিয়া উঠিয়াছে! তিনি লিখিয়াছেন—“পাঠিকা, আপনি কখনও বিহারের কোনও ধনী মুসলমান ঘরের বউ খি নামক জড় পদার্থ দেখিয়াছেন কি? একটা বধূ বেগমের প্রতিকৃতি দেখাই। ইহাকে কোন প্রসিদ্ধ যাদু-ঘরে* বসাইয়া রাখিলে, রমণী-জাতির প্রতি উপযুক্ত সন্মান প্রদর্শন করা হইত! একটা অন্ধকার কক্ষে দুইটা মাত্র দ্বার আছে, তাহার একটা রুদ্ধ ও একটা মুক্ত থাকে। স্তবরাং সেখানে,—বোধ হয় পর্দার অনুরোধেই—বিভুদ্ধ বায়ু ও স্বর্ধ-রশ্মির প্রবেশ নিষেধ। ঐ কুঠরীর পর্যন্তের পার্শ্বে যে রক্ত-বর্ণ বনাত-মণ্ডিত তক্তপোষ আছে, তাহার উপর বহুবিধ স্বর্ণালঙ্কারে বিভূষিতা, তাম্বুল-রাগে রঞ্জিতাধরা প্রসন্নাননা যে জড়-পুত্তলিকা দেখিতেছেন, উহাই বধূ বেগম। ইহার সর্বাক্ষে ১০২৪০ টাকার অলঙ্কার। মাথায় অর্ধ সের (৪০ ভরি),

কর্ণে কিঞ্চিৎ অধিক এক পোয়া (২৫ ভরি), কণ্ঠে দেড় সের (১২০ তোলা), স্নকোমল বাহুলতায় প্রায় দুই সের (১৫০ ভরি), কটি-দেশে প্রায় তিন পোয়া (৬৫ ভরি), ও চরণ-বৃগলে ঠিক তিন সের (২৪০ ভরি) স্বর্ণের বোঝা । এরূপ আট সের স্বর্ণের বোঝা লইয়া নড়াচড়া অসম্ভব । সুতরাং হতভাগী বধু বেগম, জড় পদার্থ না হইয়া কি করিবেন ? কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে যাইতে তাঁহার চরণদ্বয় শ্রান্ত ও ক্লান্ত ও ব্যথিত হয়—বাহুদ্বয় সম্পূর্ণ অকর্মণ্য । শরীর যেমন জড়পিণ্ড, মন ততোহধিক জড় ।” অন্তরের তীব্র ব্যথা ও অনুশোচনাকে তিনি এখানে হস্ত-রসের আড়ালে ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন !

তিনি অগ্রত্ৰ লিখিয়াছেন—“বিহার-অঞ্চলে বিবাহের পূর্বে ছয়-সাত মাস পর্যন্ত নির্জন কারাবাসে মেয়েকে আধ-মারা করা হয় । ঐ সময়ে মেয়ে মাটিতে পা রাখে না—প্রয়োজন-মত তাহাকে কোলে করিয়া স্নানাগারে লইয়া যাওয়া হয় । তাহার নড়াচড়া সম্পূর্ণ নিষেধ । সমস্ত দিন মাথা গুঁজিয়া একটা খাটিয়ার উপর বসিয়া থাকিতে হয় । রাত্রি-কালে সেখানেই শুইতে হয় । অপরে মুখে তুলিয়া ভাতের গ্রাস খাওয়ায় ।” ১৯২৪ সনে নাতিনীর্ বিবাহের নিমন্ত্রণে আরা গিয়াছিলাম । বেচারী তখন বন্দীখানায় ! আমি সেই জেলখানায় গিয়া বেশী ক্ষণ বসিতে পারি নাই—সে রুদ্ধ গৃহে আনার দম আটকাইয়া আসে । বেচারী ছয় মাস সেই রুদ্ধ কারাগারে ছিল । শেষে তাহার হিষ্টিরিয়া রোগের উৎপত্তি হইল ।”

“আর এক বেচারী ছয় মাস পর্যন্ত বন্দিনী ছিল । বিবাহ হইলে দেখা গেল—সর্বদা চক্ষু বুজিয়া থাকার ফলে তাহার চক্ষু দুইটী চিরতরে নষ্ট হইয়া গিয়াছে ।”

শুধু অবরোধের অত্যাচার নয়, অবরোধের ভিতরে আরও নানা-

বিধ উৎপীড়ন। রোকেয়া বলিতেছেন—“আমরা রমাসুন্দরীকে অনেক দিন হইতে জানি। তিনি বিধবা, সন্তান-সন্ততিও নাই। তাঁহার স্বামীর প্রভূত সম্পত্তি আছে। তাঁহার দেবর এখন সে-সকল সম্পত্তির অধীশ্বর। দেবরটী কিন্তু রমাকে এক মুঠা অন্ন এবং আশ্রয় দানেও কুণ্ঠিত। রমা সব করিতে জানে, কেবল কৌদল জানে না। রমা বেশ জানে, কি করিয়া পরকে আপন করিতে হয়, কেবল আপনাকে পর করিতে জানে না। এত গুণ সত্ত্বেও তিনি দেবরের গৃহে থাকিতে পান না কেন? কপালের দোষ! হায় অসহায়া অবলা! তোমার নিজের দোষকে বল কপালের দোষ! তোমাদের দোষ মূৰ্খতা, অক্ষমতা, দুর্বলতা ইত্যাদি। রমা বলিলেন—‘আমাদের সেই সহমরণ-প্রথা-ই’ বেশ ছিল। গভর্ণমেন্ট সহমরণ-প্রথা তুলিয়া দিয়া বিধবার যত্ননা বৃদ্ধি করিয়াছেন।’ ঈশ্বর কি রমার কথাগুলি শুনিতে পান না? তিনি কেমন দয়াময়? অস্তঃপুরের এ-সকল ক্ষতকে নালী-ঘা না বলিয়া কি বলিব? এ রোগের কি ঔষধ নাই? বিধবা তো সহমরণ আকাঙ্ক্ষা করে। উৎপীড়িত সধবারা কি করিবে?”

এই সকল কথার অন্তরালে রোকেয়ার দরদী মনের অসহ্য বেদনা লুকাইয়া রহিয়াছে।

তাঁহার কাছে সকলের চেয়ে বেশী করুণ মনে হইল একটা জিনিস; তিনি দেখিলেন—উৎপীড়ন ও লাঞ্ছনা নানাভাবে নানারূপে দিনে দিনে তিল তিল করিয়া ইহাদের পিষিয়া মারিতেছে, কিন্তু হতভাগিনীদের তাহা অনুভব করিবার-ও শক্তি নাই; দৃষ্টি তাহাদের সন্ধীর্ণ, মন অসাড়। অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ—কোন দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া চাহিয়া দেখিবার সামর্থ্য নাই। বাস্তবিক-ই মানুষের যতক্ষণ জ্ঞান থাকে, ততক্ষণ যে-কোন দুর্গতির প্রতিকার একেবারে অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়

না ; কিন্তু চূর্ণাঙ্গ্য তখন-ই চরম সীমায় পৌঁছায়, যখন অহুভূতিটুকুও একেবারে লোপ পায়। Murder of Delisia বা “ডেলিসিয়া-হত্যা” নামক ইংরেজী উপন্যাসের বাঙালা অহুবাদ করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন—“সভ্যতা ও স্বাধীনতার লীলাভূমি লণ্ডন নগরীতে-ও শত শত ডেলিসিয়া-বধ কাব্য নিত্য অভিনীত হয়। হায়, রমণী পৃথিবীর সর্বত্রই অবলা ! ইংল্যান্ডের নারী-সমাজের সহিত ভারত-ললনা-সমাজের কি চমৎকার সাদৃশ্য ! কিন্তু তাঁহারা বিহুযী, এবং আমরা নিরক্ষর—এই একটা ভারী পার্থক্য আছে ; ডেলিসিয়ার আত্মমর্যাদা-জ্ঞান আছে, আমাদের তাহা নাই। নির্ধাতিত প্রপীড়িত হইলেও ডেলিসিয়ার কেমন এক-প্রকার মহীয়ান্ গরীয়ান্ ভাব আছে ; অত্যাচারী কর্তৃক তাঁহার মস্তক চূর্ণ হইতেছে, কিন্তু অবনত হইতেছে না। তিনি গর্বোন্নত মস্তকে দাঁড়াইয়া নরিবেন, কিন্তু নত-শিরে যুক্ত-করে প্রাণ-ভিক্ষা চাহিবেন না। এই মহান্ ভাবটা আমাদের নাই। ইহার কারণ—এদেশে স্ত্রী-শিক্ষার অভাব।” দেখিয়া শুনিয়া রোকেয়ার তরুণ মন এক অসহ বেদনায় নিশিদিন আলোড়িত হইতে লাগিল। এই সময়ে তাঁহার বেদনা-বিদগ্ধ মনে জন্মগ্রহণ করিল দেশের ও জাতির যে কল্যাণ-কামনা, তাঁহার-ই সঙ্গে-সঙ্গে বৃদ্ধি বাঙালার নারী-ইতিহাসের একটী নূতন ধারার বীজ দিনে-দিন অলক্ষ্যে মূর্তি পরিগ্রহ করিতে লাগিল।

এদিকে তাঁহার নিজের শিক্ষাও দিন-দিন অগ্রসর হইয়া চলিয়াছিল। স্বামী সর্ব-প্রকারে উৎসাহ, সাহায্য ও সহানুভূতি দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছেন। বিবাহিত জীবন তাঁহাকে পরম স্নেহময় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, সত্য—কিন্তু তাঁহার স্নেহচ্ছায়া তখনো পর্যন্ত একেবারে অপসারিত হয় নাই। ভাই-ভগিনীতে চিঠি-পত্র লেখা-

লেখি সর্বদাই চলে। ইংরেজী-শিক্ষার উৎকর্ষের জন্য চিঠি-পত্র ইংরেজীতেই লেখেন। ইব্রাহিম ভগিনীর চিঠিগুলি পড়িয়া, তাহাতে ভাবার কোন খুঁত থাকিলে চিহ্নিত করিয়া পরবর্তী ডাকে আবার তাহা তাঁহার কাছে ফেরত পাঠান—ভগিনী গভীর মনোযোগের সহিত সে-সকল ক্রটি সংশোধন করিয়া লন। ভাইয়ের চিঠিতে আরো থাকে, কত উৎসাহের কথা, কত আশা-আকাঙ্ক্ষার বাণী। রোকেয়া প্রত্যেকটা কথা সযত্নে মনের মধ্যে গাঁথিয়া লন। রোকেয়ার ভিতরকার মহৎ সম্ভাবনা যে এ ভাবে দিনে-দিনে বিকশিত হইয়া উঠিতে লাগিল—কতকটা নিজের অজ্ঞাত-সারেই যেন তিনি ভবিষ্যতের এক বিরাট কার্য-সাধনের জন্য নিজেকে ক্রমশঃ প্রস্তুত করিয়া আনিতে লাগিলেন।

রোকেয়ার স্বামী অত্যন্ত উদার-ভাবাপন্ন, বিচক্ষণ ও দূরদর্শী ছিলেন, একথা আগেই বলিয়াছি। রোকেয়ার গর্ভে তাঁহার দুইটা কন্যা-সন্তান হইয়া অন্ন বয়সেই মারা যায়। কাজেই রোকেয়ার সংসারের বন্ধন তত দৃঢ় নয়। এদিকে মাহুঘের জীবন সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। কাহার জীবনের মেয়াদ কখন ফুরাইবে, কিছুই বলা যায় না। দৃষ্টমন্ স্বামী দেখিলেন, রোকেয়া নিঃসন্তান হইলেও তাঁহার বিবাহিত জীবনে আর কোন অপূর্ণতা নাই। আপনার অন্তরের স্নেহ-প্রীতি দিয়া তাহার সমস্ত অভাব যেন তিনি পূরণ করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। কিন্তু তারপর ? তাঁহার মৃত্যুর পর রোকেয়ার জীবনের অবলম্বন বলিতে তো কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না। তাঁহার মনোভাব, মতিগতিও যেন তিনি ক্রমাগত সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছিলেন। দিনের পর দিন চিন্তা করিতে-করিতে পত্নীর ভবিষ্যৎ-জীবনের জন্য এক অভূত-পূর্ব পরিকল্পনা তাঁহার মাথায় খেলিয়া গেল—যাহাকে রূপ দিতে পারিলে তাঁহার অবর্তমানেও বুঝি তাহার জীবন সার্থকতায় ভরিয়া উঠিতে পারে।

ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি পরামর্শ দিলেন—তঁাহার অবর্তমানে এক বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া স্ত্রী-শিক্ষার জন্ত জীবন-উৎসর্গ করাই রোকেয়ার উপযুক্ত হইবে। ইহাতে শুধু যে নিজেকে ব্যাপৃত রাখিবার একটা উপলক্ষ পাওয়া যাইবে তাহা নয়—রোকেয়ার সমস্ত জীবনের স্বপ্ন-সাধ সফল হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে দেশ এবং জাতিরও অশেষ কল্যাণের পথ উন্মুক্ত হইবে।

মিতব্যয়ী সখাওয়াৎ সত্তর হাজার টাকার সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তাহা হইতে দশ হাজার টাকা কেবল-মাত্র কলিত স্কুল-পরিচালনার জন্তই তিনি পত্নীকে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া যান। এ ভাবে স্বামীর জীবদ্দশাতেই রোকেয়ার ভবিষ্যৎ-জীবনের গতি নির্ধারিত হইয়া যায়। সাবধানী সখাওয়াতের আকাজক্ষা মিথ্যা হইল না। প্রিয়তমা পত্নীর ভবিষ্যতের পথ-নির্দেশ করিতে পারিয়া, তিনি কিছুটা নিশ্চিন্ত হইলেন, এমন সময়ে একদিন পর-পারের পরওয়ানা* আসিয়া হাজির হইল। দুরারোগ্য ব্যাধি তঁাহাকে শীর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল, কিন্তু তঁাহার সেই সদানন্দ ভাব শেষ-পর্যন্তও ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

স্বামীর সাহায্য ও সহানুভূতি রোকেয়ার শিক্ষার পথে সহায়তা করিয়াছিল। তাহার ফল ফলিতে বিলম্ব হয় নাই। সখাওয়াৎ সরকারী লেখাপড়ায় কাজে রোকেয়ার নিকট হইতে প্রচুর সাহায্য পাইতেন। শুধু তাহাই নয়, সখাওয়াৎতরু বাঙ্গালা শিখিবান-ও আগ্রহ ছিল, এ কথাও উল্লেখ করা হইয়াছে। রোকেয়া নিজে বিহারী স্বামীকে বাঙ্গালা শিখাইবার ভার লইয়াছিলেন। এ ভাবে তিনি নিজের ঋণ-ভার কিছুটা লাঘব করিবার চেষ্টা করেন। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে কাল ব্যাধির প্রকোপে সখাওয়াতের দুইটা চক্ষু নষ্ট হইয়া যায়। সখাওয়াৎ চক্ষু হারাইলেন, সেই হইতে লেখা পড়ার ব্যাপারে স্ত্রীই

হইলেন তাঁহার চক্ষু। রোকেয়া গভীর অমুরাগে স্বামীর রোগ-শয্যার পাশে বসিয়া তাঁহাকে নানা বিষয় পড়িয়া শুনাইতেন।

অবশেষে কলিকাতায় চিকিৎসার জন্য আসিয়া ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে সখাওয়াৎ দেহত্যাগ করেন। একটী মহৎ অন্তর, মমতায় ভরা একটী অমূল্য হৃদয়, ভুলোক হইতে দুলোকে মহাপ্রাণ করিল। কিন্তু তিনি সত্যই মরিলেন কি? না, তাহা নয়। তাঁহার নখর দেহ পঞ্চভূতে' মিশিয়া গেল—কিন্তু এখানেই সব শেষ হইল না। প্রেমময়ী পত্নীর জীবনে তিনি আবার নূতন করিয়া বাঁচিয়া উঠিলেন।

রোকেয়ার বিবাহ হইয়াছিল আঠার বৎসর বয়সে, বিধবা হইলেন তিনি আটাশ বৎসরে। মাত্র দশ বৎসরের বিবাহিত জীবন। এই সময়ের মধ্যে প্রিয়তম স্বামী তাঁহাকে অন্তরের উচ্ছলিত ভালবাসায় সিক্ত করিলেন; আবার ইহারই মধ্যে তাঁহার সকল দেনা-পাওনা কড়ায় গণ্ডায় মিটাইয়া দিয়া, একা পর-লোকের পথে যাত্রা করিলেন।

রোকেয়া আজ সংসারে একাকিনী। অতাব তাঁহার কিছু-ই নাই। স্বামীর মৃত্যুর পর নগদ টাকা তিনি পাইলেন পঞ্চাশ হাজার। তাঁহার দাস-দাসী আছে, বিষয়-সম্পত্তি আছে, রূপ-যৌবন আছে—কিন্তু সংসারের কঠিনতম বন্ধনটী তাঁহার আজ ভাগলপুণে মাটিতে সমাহিত। তাঁহার শোকাক্ত উদাস মন বিহঙ্গের মত উড়িতে চাহিল, কিন্তু না, না—তাহা হইতে পারে না, তাঁহার সম্মুখে এক বিরাট কর্তব্য পড়িয়া আছে। বিপুল কর্ম-ক্ষেত্র তাঁহাকে হাত-ছানি দিয়া ডাক দেয়। স্বামী বাঁচিয়া থাকিতেই পথের দিশা স্থির হইয়া ছিল। নারী-জাগরণের যে স্বপ্ন তিনি সঙ্কোপনে বহু দিন অন্তরে লুকাইয়া রাখিয়া-ছিলেন, সমস্ত প্রাণ মন উৎসর্গ করিয়া আজ সেই স্বপ্নকে সফল করিয়া তুলিবার সময় উপস্থিত। আর স্বামী? দশ বৎসরের বিবাহিত

জীবনে প্রাণপ্রিয় স্বামী যে পর্বত-প্রমাণ স্বর্ণে তাঁহাকে বাঁধিয়া গিয়াছেন, তাহাও পরিশোধের এই উপযুক্ত অবসর। পতিব্রতা পত্নী পণ করিলেন—নিজের কর্ম-সাধনার মধ্যে স্বামীকে বাঁচাইয়া রাখিবেন। শাহ্-জাহান—প্রেমিক শাহ্-জাহান ছিলেন রাজরাজেশ্বর। মণি-মাণিক্য-খচিত ধ্বলিত পাষাণে তিনি মহাসমারোহে দয়িতার স্মৃতি অঙ্কন করিয়া রাখিলেন।^১ আর রোকেয়া অসহায়ী অবলা; আপনার বুকের রক্তেও কি তিনি কালের কপোলে স্বামীর স্মৃতিলেখা ভাস্বর করিয়া তুলিতে পারেন নাই? না, না, আর বিলম্ব নয়। দুঃসহ শোকের মধ্যে-ও তিনি চোখ মুছিয়া দৃঢ় পায়ে দাঁড়াইলেন।

সখাওয়াতের মৃত্যুর মাত্র পাঁচ মাস পরে, পাঁচটী-মাত্র ছাত্রী লইয়া ভাগলপুরে প্রথম ‘সখাওয়াৎ-মেনোরিয়াল স্কুল’-এর ভিত্তি-পত্তন হইল। রোকেয়া বলিয়াছেন, “তখনও আমি শোকের প্রচণ্ড আঘাত সম্পূর্ণ সামলাইয়া উঠিতে পারি নাই।” জীবন-যৌবনের বাসন্তী উষার ঐশ্বর্য-বিলাস পিছনে ফেলিয়া, কুসুম-কোমলা নারী স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইলেন—কঠোর ত্যাগ-সাধনা। সন্মুখে জাগিয়া রহিল—দারুণ বজুর পথ, দিক্‌হীন, সীমাহীন। স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু রোকেয়া সংসার-অনভিজ্ঞ, চিরকাল কঠোর অবরোধের মধ্যে নাহুষ—স্কুল-পাঠশালার ভিতরে তিনি কখনো পা দেন নাই। এখন স্কুল-পরিচালনার কাজ হাতে লইয়া বিষম সমস্যায় পড়িলেন। তিনি নিজে বলিয়াছেন—“প্রথম যখন পাঁচটী মেয়ে নিয়ে স্কুল আরম্ভ করি, তখন ভারী আশ্চর্য চেকেছিল এই কথা—যে এক-ই শিক্ষয়িত্রী কেমন ক’রে এক সঙ্গে এক-ই সময়ে পাঁচটী মেয়েকে পড়াতে পারেন।” এমনই অনভিজ্ঞতা লইয়া সন্তো-বিধবা রোকেয়া প্রথম কাজে নামিয়া ছিলেন।

এই সময়ে পরলোক-গত স্বামীর পারিবারিক বিশৃঙ্খলাও তাঁহাকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিল। সখাওয়াতের প্রথম পত্নীর গর্ভজাত একটা কন্যা ছিল, একথা আগে উল্লেখ করিয়াছি। সখাওয়াৎ জীবদ্দশায় সে কন্যার সংপাত্রে বিবাহ দেন। এখন পিতার মৃত্যুর পর সে স্নযোগ দেখিল। সংসারের কতৃৎ, টাকা-পয়সা, বিষয়-সম্পত্তি ইত্যাদি লইয়া কন্যা-জামাতা উভয়ে রোকেয়ার সঙ্গে নানা দুর্ব্যবহার করিতে লাগিল। রোকেয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তাহার কনিষ্ঠা ভগ্নী হোমেরা এই সময়ে তাঁহার কাছে ছিলেন। ভগ্নীর সাহায্যে তিনি সপত্নী-কন্যা ও জামাতার কবল হইতে আত্মরক্ষা করিয়া স্বামি-গৃহ ত্যাগ করিলেন।

পরলোকগত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট জনাব আবদুল মালেক তখন ভাগলপুরে। তাঁহার অজস্র সহানুভূতি এই সময়ে রোকেয়াকে যথেষ্ট শক্তি ও সাহস যোগাইয়াছিল। অতঃপর আরও কয়েক মাস তাঁহাকে ভাগলপুরে থাকিতে হয়। কয়েক মাস পরে, রোকেয়া তাঁহার বিবাহিত জীবনের পূণ্যতীর্থ ভাগলপুর চিরদিনের মত ছাড়িয়া আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে-সঙ্গে সখাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুল-ও কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইল ॥

১ কৃপ-মণ্ডুক—ক্যার বেঙ। সামান্য প্রাণী বেঙ, সে জগতের কতটুকু বা খবর রাখিতে পারে? তাহার উপর যদি গোলা পুথুরের বেঙ না হইয়া সীমাবদ্ধ কৃপের মধ্যে বাস করে, কৃপ-ই যদি তাহার সমগ্র জগৎ হয়, তাহা হইলে তাহার জ্ঞান সর্কার দৃষ্টি আর কাহার হইবে? অজ্ঞ, অনজ্ঞ, সর্কার জগতের মধ্যে বিচরণশীল, ‘কুনো’, অথচ দস্তে পূর্ণ ব্যক্তিকে এইজন্ত ‘কৃপ-মণ্ডুক’ বলে।

২ শান্তুড়ী—সংস্কৃত ‘শান্ত’—প্রাকৃত ‘শশ্শু’ বা ‘সস্শু’—প্রাচীন বাঙ্গালা ‘শান্ত’, আধুনিক বাঙ্গালা ‘শাশ’ (যেমন ‘মাসীশাশ’ হইতে ‘মাস-শাশ’, ‘গিস-শাশ’)। ‘শান্তু’ বা ‘শাশ’ শব্দে স্বার্থে ডী-প্রত্যয় যোগে ‘শান্তুড়ী’ বা ‘শাশুড়ী’ শব্দ; সংস্কৃত ‘শান্ত’, ‘শান্তুর’ শব্দদ্বয়ের প্রভাবে বাঙ্গালা শব্দটির বানানে ব-কলা (‘শান্তুড়ী’) কখন-কখন ব্যবহৃত হয়।

৩ বোরকা—(আরবী বুরক্ হইতে)—প্রাথমিক অর্থ, ‘মুখাবরণ’ (মুখ ঢাকিয়া লম্বা কাপড়ের ফালি, দুইটী চক্ষুর জন্ত তাহাতে দুইটী ছিদ্র থাকিত) । পরে, সন্ত্রাস্ত-মস্তক আবৃত করিবার জন্ত পরিচ্ছদ-বিশেষ । ভারতের বাহিরে ও ভারতে সন্ত্রাস্ত-বংশীয় মুসলমান রমণী পথে লোক-সমক্ষে বাহির হইলে, এই পোষাক পরিধান করিয়া থাকেন ।

৪ যাদু-ঘর—নানাবিধ অভূত বা দুস্তাপ্য দ্রব্যের সংগ্রহ-শালা, museum । ‘যাদু-ঘর’ শব্দটী museum-এর প্রচলিত বাঙ্গালা প্রতিশব্দ, ইহা কিন্তু শিক্ষিত মনোভাবের পরিচায়ক শব্দ নহে,—ইহার অর্থ ‘জাদু’ অর্থাৎ magic বা মায়া-বিজ্ঞান ঘর (সংস্কৃত ‘যাতু’=মায়াবী, রাক্ষস—‘যাতু’-র ফারসী প্রতিশব্দ ‘জাদু’=মায়া-বিজ্ঞান) । এইরূপ অশিক্ষিত মনোবৃত্তির প্রয়োগের ফলে, automobile বা ‘বয়ংগচ্ছ’ গাড়ীর বাঙ্গালা দাঁড়াইয়াছে ‘হাওয়া-গাড়ী’ ।

৫ সহমরণ-প্রথা—বা ‘সতীদাহ-প্রথা’,—হিন্দু জাতির মধ্যে প্রাচীন কালে (সহস্র বৎসর পূর্ব হইতেই) এক নিষ্ঠুর প্রথা দাঁড়াইয়া যায়—সন্ত্রাস্ত ঘরে স্বামীর মৃত্যুর পরে স্ত্রীকে স্বামীর চিতায় জীবন্ত দাহ করা হইত । বহু স্থলে যেছায়া স্ত্রী স্বামীর সহিত সহমরণে যাইতেন (পুরাতন বাঙ্গালা কথায়—‘আগুন খাইয়েন’) । আবার বহু স্থলে তাহাদের অনিচ্ছায়ও জীবন্ত দহন করা হইত । রাজা রামমোহন প্রমুখ সমাজ-সংস্কারকগণের চেষ্টায় লর্ড বেণ্টিঙ্কের আমলে ১৮২৯ সালে এই বর্বর বীভৎস প্রথা ভারতে ইংরেজ-অধিকারের মধ্যে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় ।

৬ পরওয়ানা—আজ্ঞা-পত্র, হুকুম-নামা । শব্দটী সংস্কৃত ‘প্রমাণ’ হইতে, সংস্কৃত শব্দ হিন্দীতে বিকৃত উচ্চারিত হয় ‘পরানা’, পরে মুসলমান আমলে ভারতের রাজভাষা ফারসীতে ইহা গৃহীত হয় । (সংস্কৃত ‘প্রমাণ’ শব্দের ইরানীয় প্রতিক্রম হইতেহে ‘ফরমান’, ইহা হইতে অমুরূপ অর্থে ফারসী ‘ফরমান’ শব্দ) ।

৭ পঞ্চভূত—প্রাচীন ভারতীয় মতে, ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, সোম (অর্থাৎ মাটি ও অম্ল কঠিন পদার্থ, জল, অগ্নি, বায়ু ও শূন্য), এই পাঁচটী মূল পদার্থ মিলিয়া বিশ্ব-প্রকৃতির উদ্ভব করিয়াছে । মানুষের দেহও এই পঞ্চ ভূতের বা পদার্থের সমবায়ে গঠিত, এবং মানুষের মৃত্যু ঘটিলে দেহের ধ্বংস হয়, ইহার ভৌতিক অংশ পৃথিবীর ভৌতিক অংশের সহিত মিলিয়া যায় ।

৮ দরিত্রের স্মৃতি অঙ্কন করিয়া রাখিলেন—৭। হুজুরান বাদশাহের পত্নী মম্বতাজ্-মহল (Mamtaaz Mahall) বা তাজ-বিবি (Taj Bibi) পরলোক গমন করিলে, বাদশাহ তাঁহার দাম্পত্য-প্রেমের অপূর্ব নিদর্শন, মম্বতাজের সমাধির উপরে বিখ্যাত ইমারত 'তাজ-মহল' প্রস্তুত করেন।

শুদ্ধি-পত্র

পৃষ্ঠা	ছত্র	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২৮	১২	অনার্থ	অনার্থ
২৮	১৪	সামর্থক	সমার্থক
২৮	১৬	ইংরাজী	ইংরেজী
২৮	১৭	অম্ববাদস্বাক	অম্ববাদাস্বাক
৪০	এই পৃষ্ঠায় তিন স্থানে 'শম্ভুনাথ' স্থলে 'শম্ভুচন্দ্র' হইবে।		
৪৫	২	শম্ভুনাথ	শম্ভুচন্দ্র
৫৯, ৬১, ৬৩	শিরোনামায় 'আত্মকালিক' স্থলে 'তাৎকালিক' হইবে।		
৮০	২	বহ্নিমান্	বহ্নিমান্
৯১	৮	'গুরাব'	'গুরাব'
